


Creado originalmente con las
expectativas de ser un guión
cinematográfico, este «cuento»
para unos, para otros una «novela
corta», supera a la película que se
rodó con el mismo nombre en 1964.
Originalmente escrita en 1950, las
primeras noticias de la obra
llegaron a la prensa en octubre de
1956, en el contexto de la
producción cinematográfica y
reaparecieron en los años
siguientes. En enero de 1959 se
registró el texto (mecanografiado a
partir del manuscrito de Rulfo) en
una oficina para estos trámites.



Es como el resto de las obras de
Rulfo, excelente, quizá la obra más
sencilla de leer de este autor y
también la menos conocida. Relata
la vida de un hombre de pueblo que
entre la desdicha logra la riqueza y
bienestar y, como en el resto de las
obras de Rulfo, tiene un desenlace
lógico y realista aunque trágico.

En la presente edición se partió del
manuscrito, corrigiendo errores
evidentes en la versión hasta ahora
conocida. Se han encargado sendos
estudios a José Carlos González
Boixo y Douglas Weatherford,
expertos en el tema. Igualmente se



ofrece aquí el texto inédito hasta
hoy en que Rulfo presenta a la
oficina de registro un resumen de la
historia con el título alternativo de
«De la nada a la nada», así como el
poema escrito por Rulfo para La
fórmula secreta, cuidadosamente
establecido por Dylan Brennan. Si
bien el origen de El gallo de oro se
ubica en el medio cinematográfico,
Rulfo no elaboró un guión sino una
obra literaria con posibilidades de
ser llevada al cine. Nunca pensó
que este fuera el caso de sus
cuentos y novelas publicados
previamente.
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ESTA EDICIÓN

ES MUCHO LO que
sabemos hoy sobre la historia de El
gallo de oro, gracias a los documentos
del archivo de Juan Rulfo y los recortes
de prensa que reunió sobre sus vínculos
con el mundo del cine. El texto de esta
breve novela fue estudiado en fecha tan
temprana como 1986[1] por José Carlos
González Boixo, bien conocido por los



estudiosos del autor jalisciense y a
quien invitamos a colaborar en este
libro con un ensayo que recoge su
apreciación de la obra en aquel tiempo y
a la luz de los nuevos datos que hemos
puesto a su disposición. Otro conocedor
de la obra de Juan Rulfo, Douglas
Weatherford, inmerso desde hace unos
años en la más completa investigación
sobre las relaciones de la misma con el
cine[2] y a quien remitimos también la
información mencionada, aceptó nuestra
invitación para aportar su punto de vista
sobre esta peculiar obra del autor de El
Llano en llamas y Pedro Páramo.
Creemos que ambos permitirán releer o
conocer El gallo de oro desde una



perspectiva más informada y hacerse un
juicio más sólido sobre la segunda
novela de Rulfo. Y no queremos dejar
de mencionar como lectura
recomendable, antes de entrar en
materia, el texto de Alberto Vital
publicado en 2006 y donde analiza la
breve narración desde nuevos puntos de
vista[3].

Los documentos muestran que en
1956 Rulfo se encontraba trabajando en
una historia sobre el mundo de las
peleas de gallos y lo urgían a terminar la
misma para llevarla a la pantalla,
aunque solo en enero de 1959
procedería a registrar su «argumento
para cine», como fue designado



entonces. Rulfo no había avanzado a la
velocidad que los productores de cine
deseaban, pero cuando su texto llegó
finalmente a manos de ellos tuvo que
pasar todavía un lustro para la
realización de la película.

No se conserva el original, escrito a
mano o a máquina, de Juan Rulfo. Debió
entregarlo al productor Manuel
Barbachano, quien habría dispuesto que
se mecanografiara hasta conseguir un
texto de 42 cuartillas. Revisándolo con
cuidado queda claro que quien hizo ese
trabajo tenía habilidades profesionales
con la máquina pero era poco versado
en la transcripción de originales
literarios. No se observan en el



mecanuscrito criterios homogéneos de
disposición del texto en situaciones
similares y se advierten errores u
omisiones típicos de una mecanografía
rápida. Una copia al carbón de este
mecanuscrito, con una portada que
agrega la fecha de su registro (9 de
enero de 1959), quedó en manos de Juan
Rulfo, como ya consta en la biografía
escrita por Alberto Vital, Noticias sobre
Juan Rulfo[4], y como amplían aquí
González Boixo y Weatherford.

En el archivo de Rulfo existe
además un par de documentos fechados
el día anterior, 8 de enero de 1959,
vinculados al mismo trámite. Uno es el
original mecanográfico de una



«Sinopsis» casi con seguridad escrita
directamente por Rulfo, si bien en una
máquina distinta a la suya (no parece
hecha por un mecanógrafo profesional,
aunque sí por uno experimentado, como
lo era Rulfo). Este resumen seguramente
era exigido por la oficina encargada de
aquellos asuntos. A pesar de tratarse de
una síntesis aparecen en ella datos que
no figuran en el «original» completo. El
otro documento es el formato de un
«Certificado de Registro» impreso en
papel del Sindicato de Trabajadores de
la Producción Cinematográfica de la
República Mexicana (ante el que se
hacía el registro de las obras), donde se
reconoce a Rulfo como autor del



«argumento cinematográfico intitulado
de la nada a la nada». No sabemos por
qué aparece este nombre alternativo, ya
que tanto en la Sinopsis como en el
original solo figura «El gallo de oro».
La Sinopsis, hasta ahora inédita, se da a
conocer en esta edición.

Rulfo no pensó en publicar este
«argumento», que resulta ser en realidad
una pequeña novela (nunca un «guión»,
como a veces se dice), pero en 1980
alguien que tenía en sus manos el
original del mecanuscrito depositado en
la oficina de Manuel Barbachano lo
presentó a un editor, era, y este decidió
proponer su edición. Rulfo accedió sin
excesivo entusiasmo al considerar que



era algo preparado con una película a la
vista, ya realizada, y no quería volver a
una obra abandonada (para usar el
término de Paul Valéry cuando quería
referirse a la conclusión de un texto
literario) hacía más de dos décadas. No
hizo observaciones durante el proceso
de edición y sin duda hubiese sido muy
útil que aceptase ser consultado, pero
esto no ocurrió. El editor descubrió las
ya mencionadas inconsistencias de la
mecanografía y corrigió las más
notorias. No todas, sin embargo.

Nuestro trabajo ha consistido en
unificar los criterios discrepantes
utilizados en el «original» en materia de
puntuación y signos que deberían acotar



al narrador y los distintos personajes,
así como en los bandos y agrupamiento
de versos cuando de la transcripción de
canciones se trata. Las expresiones
entrecomilladas se sistematizaron, así
como las mayúsculas en los
sobrenombres de ciertos personajes. Es
decir, un cuidado de edición muy
detenido, que pudo hacerse antes. No
podemos ahora preguntar nada a Rulfo y
podrían despertarse algunas inquietudes
en el lector atento. También las hemos
experimentado nosotros… limitándonos
a ello. Nuestras inferencias no llegan
nunca muy lejos y el siguiente ejemplo
muestra cómo hemos procedido en un
caso que propicia la confusión. Se trata



del diálogo entre el barrendero de un
palenque y Dionisio Pinzón. Primero
copiamos aquí, con todas sus
características, el «original»
mecanográfico (es decir, la
transcripción del original perdido de
Rulfo realizada por la oficina de
Barbachano):

Trai usted gallo pa’toparle a
cualquiera, amigo.

Responde. Si…Sabe responder-fué la
respuesta de Dionisio Pinzón que salió en
busca de su «padrino». Lo encontró en la
cantina.

Este mismo texto aparece así en la
transcripción publicada en 1980:



—Trai usted gallo pa’ toparle a
cualquiera, amigo.

Responde:
—Sí… Sabe responder —fue la

respuesta de Dionisio Pinzón que salió en
busca de su «padrino». Lo encontró en la
cantina.

Y nuestra transcripción:

—Trai usted gallo pa toparle a
cualquiera, amigo. Responde.

—Sí… Sabe responder —fue la
respuesta de Dionisio Pinzón, que salió
en busca de su padrino. Lo encontró en la
cantina.

Un «original» con inconsistencias
debe ser objeto, inevitablemente, de una
buena revisión, y así se hizo en 1980.



Muchas de las correcciones fueron
acertadas y las hemos conservado. Otras
no fueron advertidas y las hemos
realizado ahora. El ejemplo citado
muestra una corrección que no eliminó
un error del «original», aunque una
lectura cuidadosa puede fácilmente
enmendarlo. Es lo que hicimos.

Esperamos que en un tiempo no muy
lejano pueda aparecer el estudio
completo que merece el tema de la
relaciones de Juan Rulfo con el cine.
Mientras tanto consideramos oportuno
ofrecer, en esta misma edición, la
transcripción realizada con extremo
rigor por el joven poeta y estudioso
irlandés Dylan Brennan del texto de



Rulfo leído por Jaime Sabines en La
fórmula secreta, la excepcional película
de Rubén Gámez estrenada en 1965 y
cuya importancia en la historia del cine
mexicano recibe cada vez más el
reconocimiento debido.

FUNDACIÓN JUAN RULFO



VALORACIÓN
LITERARIA DE LA
NOVELA EL GALLO DE
ORO

LA PUBLICACIÓN, EN

marzo de 1980, de El gallo de oro fue
un acontecimiento literario mucho menos
celebrado de lo que cabía esperar, si se
tienen en cuenta las expectativas que el
propio autor había ido alimentando



sobre nuevos textos que estaba
escribiendo y que vendrían a paliar el ya
largo silencio mantenido desde la
publicación de Pedro Páramo. Más
bien, el sentimiento de los lectores fue
de decepción, pues lo que se ofrecía era
«el argumento inédito» (en palabras de
Jorge Ayala, editor del libro; p. 13) que
Rulfo había escrito para una película del
mismo título, filmada en 1964, y, por lo
tanto, solo se trataba de recuperar un
texto antiguo del escritor que, en
principio, ni siquiera era propiamente un
texto literario.

Con la perspectiva que da el paso
del tiempo, hoy se puede considerar que
el planteamiento de la edición de 1980



no fue muy acertado, pues, al vincular la
obra a un proyecto cinematográfico y
publicarla junto a otros textos del autor
—estos sí, guiones y argumentos para el
cine—, se la marginaba del ámbito
literario. Por otro lado, la aparente
desvinculación de Rulfo respecto a la
edición no hizo sino añadir más
incertidumbre: ¿se trataba de un texto
para el cine sin aspiraciones literarias?
(la contraportada de la edición de 1980
iba en esta línea: «Prolongaciones,
dimensiones insospechadas, acaso nueva
luz sobre la obra literaria del autor»).
Además, el hecho de que fuese una obra
escrita hacía muchos años, sin que
mediase una corrección posterior que



significase una voluntad clara por parte
de Rulfo de editar la obra como texto
literario, la situaba en esa clara posición
de marginalidad.

A pesar de que la edición de 1980
insistía en el carácter no literario de El
gallo de oro («Redactado en el lenguaje
llano, plástico, funcional y sin
preocupaciones estilísticas que requiere
todo proyecto cinematográfico repleto
de precisiones, cosa que contrasta con la
acabadísima elaboración formal de la
obra literaria de Rulfo», p. 14), toda la
crítica, sin excepciones, ha considerado
que se trata de un texto literario —
novela, novela corta o relato— que debe
analizarse al margen de su funcionalidad



con los proyectos cinematográficos a los
que dio origen. Del mismo modo, la
crítica ha establecido que se trata de una
obra relevante desde la perspectiva de
la valoración literaria, aunque no
alcanzaría la calidad literaria de la obra
consagrada de Rulfo al carecer de su
misma precisión estilística y formal. Mi
opinión es que, al margen de algunas
carencias estilísticas (explicables), la
novela El gallo de oro debe ser situada
al mismo nivel que El Llano en llamas y
Pedro Páramo.

HISTORIA TEXTUAL



Las primeras noticias sobre El gallo de
oro se remontan a 1956. Gracias a dos
textos periodísticos[5], que se conservan
en el archivo hemerográfico del escritor,
conocemos que Rulfo ya había iniciado
ese proyecto en dicho año. En unas
declaraciones publicadas en la prensa
del 10 de octubre de 1956, Sergio
Kogan, productor de La Escondida[6]

manifiesta sus quejas ante la ausencia de
buenos guiones y directores
cinematográficos mexicanos, y señala:

Ahora bien, una verdadera buena
historia no la he tenido sino
hasta hace unos cuantos días. Se



trata de un relato especialmente
escrito para cine por Juan Rulfo,
titulado El Gallo Dorado.

Un comentarista alude nuevamente en la
prensa a este tema el 24 de octubre de
1956, mencionando posibles
protagonistas y ambientación de la
película, así como que su director será
Roberto Gavaldón:

Bueno es el argumento de El
Gallo de Oro, que Kogan
prepara. El personaje masculino
está destinado a Pedro
Armendáriz —un señor papel—



y para el femenino, el problema
será grande, pues tiene que ser
una cancionista tipo Lola
Beltrán, pero con más calidad
artística. Si la encuentran habrán
hecho un verdadero hallazgo. No
deja de gustarles como entre las
posibles, Katy Jurado. Pero en
fin, nada hay. Dirigirá Roberto
Gavaldón, que puede lograr algo
de concurso. Las riñas de gallos,
la Feria de San Marcos con su
juego y los caracteres de los
personajes estelares, son como
para pensar en el éxito
imperecedero.



No parece probable que en esta fecha
Rulfo hubiese escrito el texto que
conocemos, pero llaman la atención los
detalles descritos en la crónica
periodística ya que anticipan con mucha
exactitud la ambientación de El gallo de
oro. Lo que sí parece quedar claro es
que, desde su origen, existió el proyecto
cinematográfico. Si Rulfo tuvo presente
esta cuestión a la hora de escribir la
historia o, simplemente, escribió una
novela, pensando en su posterior
adaptación al cine, es un aspecto difícil
de saber. Las manifestaciones de Rulfo
que se citan a continuación hacen pensar
en esa última posibilidad, ya que, de
hecho, su texto solo puede ser calificado



de «novela».
No conocemos el periodo de tiempo

en el que Rulfo redactó la novela, pero
es posible que no la terminase hasta
finales del año 1958 (Rulfo mencionó
que la escribió «años más tarde» de
Pedro Páramo[7]). El texto que ahora se
edita, revisado y corregido, fue ya
utilizado en la edición de 1980. No es el
original escrito por Rulfo (cuya
existencia se desconoce) sino una copia
que, posiblemente, realizó la productora
cinematográfica que, años más tarde, en
1964, filmaría la película.
Desconocemos también por qué se hizo
dicha copia[8] que, por razones obvias,
debe ser considerada como el «original»



de El gallo de oro. En su portada consta
lo siguiente:

«EL GALLO DE ORO» / DE /
JUAN RULFO / Registrado en la
Sección de Autores y
Adaptadores del S. T. P. C. de la
R. M., bajo el número 5983, en
México, D. F., a 9 de Enero de
1959[9].

Tenemos, pues, constancia de que al
comenzar el año 1959 la obra estaba
terminada y que no sufrió
modificaciones posteriores. Dicha fecha
queda ratificada por un documento



aportado por Vital (2004: 160) que
informa sobre la solicitud que hizo
Rulfo de una beca Guggenheim, fechada
el 14 de febrero de 1968, en la que el
solicitante informa de sus méritos:

El gallo de oro. Novela. 1959.
No se publicó por haberse
utilizado como argumento para la
película del mismo nombre.

Es importante observar que Rulfo la
califica de «novela». En cambio, al
referirse a continuación a El despojo, la
tipifica como «novela corta». Otro texto
de Rulfo, citado también por



Vital (2004: 207), resulta interesante. Se
trata de un «Documento de Juan Rulfo
sobre su obra. Anexo a una carta
dirigida a la Guggenheim Foundation el
21 de febrero de 1968», en el que hace
un desganado recorrido por sus méritos.
Allí, señala:

Otra novela, El gallo de oro,
escrita años más tarde (se refiere
Rulfo a Pedro Páramo), no fue
publicada, pues antes de que
pasara a la imprenta un
productor cinematográfico se
interesó en ella, desglosándola
para adaptarla al cine. Dicha
obra, al igual que las anteriores,



no estaba escrita con esa
finalidad. En resumen, no
regresó a mis manos sino como
script y ya no me fue fácil
reconstruirla.

Igualmente, otros testimonios de Rulfo
recogidos en conversaciones y
entrevistas con diversos críticos son
coincidentes con los ya mostrados. José
Emilio Pacheco en una entrevista
publicada el 20 de julio de 1959 ofrece
la siguiente información (Pacheco,
1959: 3; también recoge esta cita
Carrillo, 2007: 242):



El gallo de oro, novela inédita
que convertí en guión de una
película que producirá Manuel
Barbachano Ponce.

Luis Leal (1980) informa de una
conversación con Rulfo que tuvo lugar
el 15 de junio de 1962, aportando el
siguiente testimonio (citado también por
Ezquerro, 1992: 685):

Esa novela (El gallero, no El
gallo de oro) la terminé, pero no
la publiqué porque me pidieron
un script cinematográfico y
como la obra tenía muchos



elementos folklóricos, creí que
se prestaría para hacerla
película. Yo mismo hice el
script. Sin embargo, cuando lo
presenté me dijeron que tenía
mucho material que no podía
usarse… El material artístico de
la obra lo destruí. Ahora me es
casi imposible rehacerla.

De todas estas informaciones de Rulfo
se obtienen algunas conclusiones:
Siempre habla de una «novela» como un
texto independiente y previo al guión
cinematográfico que él mismo
escribiría. Ese guión vuelve a Rulfo, que
no se siente con fuerzas para rehacer la



novela. El texto que conocemos a partir
de la edición de 1980, el mismo de la
copia de 1959, no es, evidentemente, el
guión o script que Rulfo dice haber
escrito, sino la versión terminada de la
novela sobre la que realizaría ese guión
del que no existe más noticia que su
testimonio. Todo parece indicar que
Rulfo entregó la versión original a la
productora cinematográfica, que realizó
la copia de 1959, sin que ni original ni
copia volviesen a sus manos (afirmación
de 1968). En cambio, sí dice que se le
devuelve el guión que él mismo también
realizó (texto del que nada sabemos). En
definitiva, cuando habla de la
destrucción del material artístico se



refiere al supuesto guión, pero no al
texto que conocemos, que sería la
versión original que contendría ese
material artístico[10]. ¿Esa versión
original puede considerarse como la
definitiva que el escritor hubiese
presentado para su publicación? No lo
podemos saber, pero el texto ofrece una
indudable calidad que permite opinar
que sí pudo considerarla como la
versión definitiva. En todo caso, el
hecho de que al publicarla en 1980 no
introdujese cambios indica que no se
sintió motivado para corregir un texto
escrito hacía más de veinte años y,
probablemente, permitió su edición al
aparecer en una colección dedicada al



cine, forma en la que Rulfo marginó esta
novela del resto de su obra literaria. Es
seguro que Rulfo, si hubiese publicado
esta novela en 1959, habría realizado
correcciones, dado que conocemos su
proceder minucioso e inconformista,
buscando siempre la perfección
(ejemplificado en las múltiples
variantes de Pedro Páramo y en las
diversas versiones de algunos cuentos).
Sin embargo, esta constatación no debe
llevarnos al error de considerar a El
gallo de oro como un texto menos
cuidado que el resto de su obra literaria.

En los apartados siguientes de esta
introducción se hace un análisis de El
gallo de oro. Me refiero siempre a esta



obra con el calificativo de «novela», tal
como la denomina Rulfo, frente a la
habitual definición de «novela corta»
por parte de la crítica. Es indudable que
esta denominación conlleva una
consideración de obra menor en relación
al término novela. Es discutible, por
otro lado, que la extensión de la obra —
único criterio real de diferenciación—
sea en este caso un elemento definitorio.

EL MUNDO DE EL GALLO DE ORO

Rulfo vuelve a deambular por el mundo
rural de sus obras anteriores para



contarnos la vida de un personaje que,
de mano de la suerte, pasa de la pobreza
a la riqueza. Una historia aparentemente
sencilla, no exenta de tópicos, pero que
irá revelando un mundo complejo, lleno
de símbolos. Tres líneas narrativas se
irán entrelazando: el relato de la
ambición de Dionisio Pinzón,
protagonista de la novela, su relación de
pareja con Bernarda Cutiño, llamada
«La Caponera», y la historia de un
ambiente rural en su faceta festiva de
peleas de gallos y juegos de cartas. El
azar y la suerte resultan determinantes a
nivel temático. Son elementos que
marcan el ritmo de los acontecimientos y
que acaban decidiendo el destino de los



personajes. Rulfo supo reflejar muy bien
el simbolismo del azar (el componente
azaroso de la vida) a través de una
historia que se relata mediante
dualidades, como si se tratase de una
partida de dados. El destino de
Dionisio, puesto en manos del azar,
condicionará también el del resto de los
personajes con los que se relaciona. La
primera dualidad se establece entre
Dionisio y Secundino Colmenero. La
pobreza del primero —pregonero y
gritón de palenque— contrasta con la
riqueza de Secundino, «el hombre más
rico del pueblo». Pero cuando la suerte
cambia la vida de Dionisio, entonces él
será el rico y Secundino, arruinado, se



convertirá en su gallero. La segunda
dualidad repite esta misma estructura:
Dionisio-Lorenzo Benavides. El
primero, arruinado después de la
pérdida de su gallo dorado, acepta el
acuerdo comercial con el poderoso
Lorenzo, situación que se invierte
cuando Dionisio gana en el juego a
Lorenzo su hacienda. La tercera
dualidad es la de Dionisio-Bernarda.
Esta relación, la más importante de la
obra, tiene más matices. Por un lado, se
parte de una situación inicial en la que
Dionisio cree no ser merecedor de
Bernarda, hecho que se acentúa por la
fuga con otro hombre de la mujer que él
deseaba por esposa. Una vez que ha



conseguido casarse con Bernarda,
cambiado el signo de su suerte (y aquí
habría que citar una faceta clave de la
obra como es la mágica suerte que lleva
consigo la compañía de Bernarda), su
humildad y servidumbre se truecan en
orgullo, ambición y despotismo,
pasando a ser el dominador, mientras
que Bernarda pasa de ser la dominadora
a ser la dominada. Este sistema dual se
extenderá, además de a las relaciones
del protagonista con otros personajes, a
su propia evolución como personaje. La
dualidad marcará toda su existencia:
pobreza frente a riqueza, peleas de
gallos y juego de cartas, menosprecio en
que le tienen sus vecinos de San Miguel



del Milagro y desprecio del protagonista
hacia ellos cuando la fortuna le
favorece, nomadismo (su vida de feria
en feria) y sedentarismo (su aislamiento
en la hacienda de Santa Gertrudis), su
honestidad inicial en las peleas de
gallos y su aceptación posterior de las
trampas. Dualidades que se manifiestan
también en otros múltiples detalles.

1. Ambientación
La historia del protagonista está
íntimamente relacionada con dos
motivos que adquieren un relieve
especial en la novela: las peleas de
gallos y los juegos de cartas. Vuelve



Rulfo a situar la narración en ese
ambiente rural que resulta definitorio
del conjunto de su obra literaria, pero
ciñéndose a esos motivos festivos, lo
que, a primera vista, parece marcar una
diferencia sustancial con el ambiente
opresivo presente en «Luvina» o en
Pedro Páramo. Si, por una parte, es
cierto que el detenimiento en la
descripción de las peleas de gallos, en
las letras de las canciones que canta La
Caponera o en los avatares de los juegos
de cartas crean una ambientación
distendida y festiva, no debe olvidarse,
por otro lado, que la historia de los
protagonistas tiene tintes dramáticos.
Teniendo presente este último aspecto,



sí es preciso señalar que Rulfo concedió
a la descripción ambiental un espacio
generoso, lo que contrasta con la
carencia descriptiva de sus anteriores
obras, justificada y valorada por la
crítica como un elemento clave de la
intensidad narrativa de su literatura. ¿Se
trataba, pues, de un elemento accesorio,
de una concesión a un tipo de lector más
superficial, de un extraño regreso a una
literatura convencionalmente
regionalista? Todo ello parecería
impropio de un escritor que,
casualmente, se había distinguido por
clausurar esa narrativa regionalista,
adoptando técnicas nuevas que se
convertirían en modélicas para las



siguientes generaciones de escritores.
Lo que ocurre es que esa ambientación
no es un elemento prescindible, un
«adorno» de la historia, sino el eje
argumental en el que convergen las
acciones de todos los personajes de la
novela.

Los nombres de los lugares donde se
sitúa la acción de El gallo de oro,
Zacatecas, Aguascalientes, Cuquío,
Tlaquepaque, recrean el localismo de
sus narraciones anteriores. Al lector se
le darán pocas explicaciones
complementarias de una realidad que
desconoce, exigiéndosele el esfuerzo de
penetrar en un mundo en el que él es un
intruso. Se trata de un recurso empleado



con anterioridad y cuya finalidad es que
el lector llegue a conocer en toda su
pureza la realidad descrita, sin ayuda de
las explicaciones, convencionalmente
literarias, que un narrador en tercera
persona podría facilitar al lector. Así, el
narrador irá citando distintas clases de
gallos sin que especifique, normalmente,
a qué se deben sus características, como
si su narración fuese dirigida a alguien
de su entorno. Un gallo podrá ser un
«cocolote», «alza pelos», «retinto»,
«capulín», de «Brava Ley o de Ley
Suprema», «rabón», «búlique
gambeteador», «giro» o «reguindón», o
el gallo podrá tener «la golilla
engrifada» y «alzar escobeta», o se



utilizarán expresiones particulares de
ese mundo de las peleas de gallos como
«clavó el pico», «lo inscribió para la
“Mochiller”» o «las cañas pisando
macizo». La primera parte de la novela
convierte a las peleas de gallos en el
núcleo narrativo a través del que se
desarrolla la acción de los personajes.
Algo similar puede decirse del juego de
cartas. Su incidencia, más ceñida a la
historia particular del protagonista,
sirve para completar el aspecto festivo
de ese ambiente rural en que Rulfo
plantea la acción, También en este caso
se utilizan los mismos recursos: los
nombres de los juegos, «Se jugaba
Brisca, Conquián, Siete y Medio y



Paco» o «Malilla»; términos del juego
como «tallador», «parche», «albur»,
«montero», o frases en argot como
«¡Gana el seis con “vieja”!».

2. El tema de la suerte
Todo cambia para Dionisio Pinzón
cuando recibe un gallo dorado
moribundo. A partir de ese momento se
enriquecerá o perderá su dinero
siguiendo los vaivenes del azar que rige
las peleas de gallos y las partidas de
cartas. Pero si Dionisio ha dejado su
vida en manos de la suerte, esta
adquiere una categoría mítica a través
de la figura de Bernarda, «mi piedra



imán», tal como la llama Dionisio, y tal
aspecto se va haciendo más evidente a
medida que avanza la narración:
«Parecía como si la unión de él con La
Caponera le hubiera afirmado la suerte»,
hasta quedar plenamente patente en las
airadas palabras de Lorenzo cuando ha
perdido toda su hacienda: «¡Es a esta
inmunda bruja a quien le debes todo!».
Rulfo se ha sentido subyugado por esa
fuerza ilógica y no ha escatimado
alusiones a ella. Una de las
descripciones más impactantes es la de
Bernarda convertida en diosa
alcoholizada de la fortuna: «Un poco
atrás de él estaba La Caponera, como si
tampoco se hubiera movido de su sitio.



Sentada en el mismo sillón, escondida
apenas en la penumbra de la sala,
parecía un símbolo más que un ser vivo.
Pero era ella. Y su obligación era estar
allí siempre»[11].

¿Qué interpretación se puede dar a
este tema que resulta ser eje vertebral de
la novela? Podría pensarse que Rulfo se
dejó llevar del propio ambiente festivo
que describe y que carece de
trascendencia, siendo un elemento de
ambientación. La dimensión mítica de la
suerte que representa el personaje de
Bernarda desmiente esa valoración.
Rulfo trata el tema de la suerte desde
dos perspectivas que aportan una
dimensión simbólica a un tema que en



otra historia no hubiera pasado de ser
costumbrista. Por un lado, la suerte
presenta un rasgo de excepcionalidad,
ya que las situaciones que se narran
sobrepasan los criterios realistas. Que
un personaje como Dionisio pueda tener
suerte con su gallo dorado entra dentro
de la normalidad, pero que,
sucesivamente, se enriquezca y vuelva a
perderlo todo, no parece algo
demasiado realista. Si añadimos que
esta situación se repite en otros
personajes como Secundino Colmenero
y Lorenzo Benavides, se ratifica que
Rulfo ha tratado el tema de la suerte con
criterios no realistas. A esa misma
conclusión se llega al analizar la figura



de Bernarda, desde su función mítica. En
este caso el lector debe aceptar algo tan
poco realista como es que gozar de su
compañía equivale a tener siempre
suerte en los juegos de azar. Además,
nuevamente, las situaciones en las que
su función mítica se hace presente tienen
un carácter extraordinario: una partida
de cartas hace que Lorenzo Benavides
pierda su hacienda y demás posesiones.
Otra partida de cartas hace que, en
minutos, Dionisio pierda el sinnúmero
de posesiones que ha ido acumulando en
los últimos años. Y todo, bajo el influjo
mágico de Bernarda. Cabe añadir que,
en el aspecto técnico, esta superación de
la narrativa realista es similar a la



llevada a cabo en Pedro Páramo,
independientemente de las diferencias
temáticas y de que, en ambos casos, nos
encontramos ante relatos que deben
valorarse desde una perspectiva
simbólica.

3. Los temas habituales de la
narrativa de Rulfo

Otros aspectos marcan la
personalidad de los personajes y nos
acercan a los grandes temas de Rulfo. El
tema de la soledad, particularmente
visible en la última partida de cartas de
Dionisio, en la que simbólicamente se
va quedando sin contrincantes, punto
final de una soledad en la que el



personaje se ha ido sumiendo tiempo
atrás. El ambiente ha ido variando a lo
largo del relato: de los cantos y alegría
que eran las señas de identidad del
mundo de los palenques se ha pasado al
salón oscuro de la solitaria casa de
Santa Gertrudis, donde los personajes se
aíslan del mundo exterior durante días.
El suicidio de Dionisio, acompañado
únicamente del ataúd, representa el
punto final de una soledad fruto de su
incomunicación con los demás y, de
manera particular, con Bernarda,
símbolo de la comunicación y sometida
al papel de objeto distante y sin vida.
No menos importante es la presencia del
tema de la soledad en el personaje de



Bernarda, en sus años de reclusión en
Santa Gertrudis y, aunque con menor
relieve, también está presente en el final
de la historia de Lorenzo Benavides.

Otro de los temas resaltado en la
novela tiene también gran importancia
en la obra anterior de Rulfo. Es el tema
de la madre, refugio al que acuden esos
hijos desamparados que suelen ser los
personajes de las narraciones de Rulfo,
ejemplificados en el personaje de Juan
Preciado, en Pedro Páramo. En el
trasfondo del tema aparece un mito
cultural mexicano bien definido, aunque
tal vez recordado en exceso, el del
sentimiento de orfandad del mexicano,
en su dualidad filial entre la Malinche y



la Virgen de Guadalupe. Es notoria la
abundancia de personajes femeninos que
aparecen en la obra de Rulfo con
características matriarcales: Dorotea,
Eduviges, Damiana, Dolores en Pedro
Páramo, Felipa en «Macario», la madre
de Natalia en «Talpa», Matilde Arcángel
en el cuento que lleva su nombre. En El
gallo de oro también la figura de la
madre tiene peculiar importancia. La
relación de Dionisio con su madre se
apreciará en tres momentos claves de la
narración: el primero, cuando su madre
muere, todavía en el inicio de la novela,
y el desamparo en que queda Dionisio
se transforma en odio hacia San Miguel
del Milagro. La tétrica descripción del



entierro acentúa morbosamente el
desamparo del personaje. La segunda
ocasión en que aparece explícitamente
este tema es a mitad del relato. En un
reencuentro con su pasado, Dionisio
vuelve a San Miguel para enterrar
dignamente a su madre. La relación con
Juan Preciado es inevitable: también
este va a Comala a causa de su madre.
Incluso ambos personajes repiten una
misma frase, «A eso vine». La tercera
vez que se vuelve a mencionar la figura
de la madre es la más significativa y
explica la necesidad de apoyo del
personaje, su sentimiento de orfandad: a
punto de perderlo todo en la partida
final, cuando su muerte es inminente,



surge el recuerdo de su madre. El hecho
de que esta figura aparezca en tres
momentos claves, situados además
estratégicamente al principio, medio y
final del relato, muestra la importancia
de este símbolo.

Hay otro tema de gran importancia
en El gallo de oro y de frecuente
aparición en otras obras de Rulfo: la
venganza. Los cuentos «El hombre»,
«Acuérdate», «La herencia de Matilde
Arcángel» y «¡Diles que no me maten!»
son historias de venganzas, y en Pedro
Páramo el espíritu de venganza es el
que mueve a algunos de sus personajes
principales: Dolores enviará a su hijo a
Comala para que se vengue, el padre



Rentería no podrá evitar vengar sus
frustraciones en el entierro de Miguel
Páramo, pero sobre todo es la figura del
propio Pedro Páramo, en sus
contradicciones, la que mejor encarna
ese espíritu de venganza, doble
venganza en realidad: por la muerte de
su padre y por la fiesta que
inconscientemente el pueblo organiza a
la muerte de Susana y que acarrea el fin
de Comala. Es esta última situación la
que guarda una indudable similitud con
lo que ocurre en El gallo de oro.
Dionisio Pinzón necesitará vengarse de
San Miguel del Milagro para no
recordar su pobreza y a causa de las
risas de sus vecinos cuando le ven



cargando con el simulacro de ataúd de
su madre, que equivocadamente piensan
«llevaba a tirar algún animal muerto».
Dionisio, «la cara endurecida y con
gesto rencoroso, se juró a sí mismo que
jamás él ni ninguno de los suyos
volvería a pasar hambres…». Un
equívoco similar se produce en Pedro
Páramo. Inconcebiblemente, las gentes
que acuden a Comala atraídas por el
sonido de las campanas que anuncian la
muerte de Susana terminan organizando
una fiesta, y Pedro Páramo «Juró
vengarse de Comala: —Me cruzaré de
brazos y Comala se morirá de hambre»
(Rulfo, 2002: 171). Pedro Páramo tiene
poder, en efecto, para ocasionar la ruina



de Comala. Dionisio Pinzón no tiene ese
poder, pero su vuelta a San Miguel es la
forma en que puede vengarse: «En los
pocos días que allí estuvo se notó el
desprecio que sentía por el pueblo […]
no habló con nadie y a todos los que se
acercaron a saludarlo los trató con
evidente desprecio». Este tema, al igual
que los dos anteriores, pone de
manifiesto que El gallo de oro sigue
reflejando el mismo mundo que tan
definidamente Rulfo había presentado en
su obra anterior: más allá de las
diferencias argumentales, los personajes
se encuentran agobiados por los mismos
problemas. Esta fusión de El gallo de
oro con la obra anterior de Rulfo se



aprecia, además de las ya señaladas, por
otras similitudes. La figura de Dionisio
Pinzón se crea en cierta medida
siguiendo el modelo de Pedro Páramo:
no solo es el tema de la venganza el que
les une, también coinciden en el carácter
ambicioso y orgulloso, y en que ambos
consiguen, mediante la riqueza,
imponerse a los demás.

Relaciones de menor importancia,
pero que confirman la unidad de esta
novela con el resto de la narrativa de
Rulfo, son las siguientes: el mundo de
las peleas de gallos, ese ambiente
festivo, está anunciado en Pedro
Páramo cuando Comala, a la muerte de
Susana, se convierte en una fiesta: «Allá



había feria. Se jugaba a los gallos, se
oía la música; los gritos de los
borrachos y de las loterías» (Rulfo,
2002: 171); también aparece ese
ambiente festivo en «El día del
derrumbe», en el que se cita, incluso,
que los músicos tocan «El Zopilote
Mojado», lo mismo que ocurre en El
gallo de oro. Por otro lado, la falsedad
de los políticos, el retrato de un grupo
social alejado de los intereses del
pueblo, tal como aparecía en ese último
cuento citado, de nuevo tiene
reminiscencias en la presencia de dos
políticos en una pelea de gallos al
comienzo de El gallo de oro. La miseria
en que los personajes de Rulfo se ven



sumidos queda ejemplificada en la frase
de El gallo de oro «sin tener ni con qué
comprar un cajón para enterrarla» y en
la similar de Pedro Páramo: «Vengo por
una ayudita para enterrar a mi muerta»
(Rulfo, 2002: 175). La esperanza que
Dionisio ha puesto en su gallo, «bajo el
brazo encogido, cobijándolo del aire y
del frío, su gallo dorado», encuentra
también una fórmula similar en el
personaje de Esteban, en el cuento «Nos
han dado la tierra», en los cuidados que
da a su única pertenencia, una gallina:
«Él se la acomoda debajo del brazo y le
sopla el aire caliente de su boca». Son
datos muy concretos, pero, por ello
mismo, muy significativos de la unidad



que rige la obra de Rulfo.

4. Bernarda, «La Caponera»
Si lo señalado hasta aquí, desde una
perspectiva temática, se relaciona
básicamente con el protagonista, es
porque en esta narración los demás
personajes funcionan secundariamente
en torno a él. Todos, excepto uno,
Bernarda, que resulta ser uno de los
personajes femeninos trazados por Rulfo
con mayor acierto. Este personaje,
independientemente de su relación con
Dionisio, tiene vida propia. El narrador
no escatima descripciones para
presentarnos su forma de vida y su fuerte



carácter. La misma autonomía que
consigue el personaje de Susana San
Juan en Pedro Páramo se aprecia en
Bernarda, incluso existe una relación
entre ambas: las dos son símbolo de
vida. Si, por una parte, tal como se ha
señalado, Bernarda tiene una función
mítica relacionada con el tema de la
suerte, ese simbolismo que la relaciona
con la vida se hace patente en toda la
novela. En este sentido, existe un
notable paralelismo con Susana San
Juan. Frente a tantos personajes
femeninos caracterizados por sus
oscuros rebozos, Susana y Bernarda
fueron imaginadas por Rulfo luminosas y
llenas de color, especialmente Bernarda,



en cuyo retrato físico se detuvo Rulfo
más que en ningún otro personaje.
También es cierto que entre ambos
personajes hay muchas diferencias. Por
ejemplo, Susana es un personaje que
vive recluido en su habitación,
suplantando la realidad que la rodea
mediante los recuerdos de un mundo
interiorizado y, en cambio, Bernarda
disfruta de una realidad que comparte
con los demás, en actitud lúdica y
positiva.

TÉCNICAS NARRATIVAS



1. El papel del narrador
El gallo de oro presenta un caso límite
de confluencia entre un narrador en
tercera y primera persona. A no ser por
algunas frases, como la que aparece al
comienzo del relato —«Uno de esos
años, quizá por la abundancia de las
cosechas o a milagro no sé de quién»—,
todo parece indicar que el narrador es
una tercera persona. Sin embargo, la
utilización de esa primera persona en el
ejemplo citado parece disipar cualquier
duda al respecto. Con todo, la persona
narrativa no es fácilmente identificable,
pues si bien otras frases, como «allí lo
teníamos» o «aquel hombre humilde que



conocimos», ratifican que nos
encontramos con un narrador en primera
persona, en otros lugares el narrador es
también, indiscutiblemente, una tercera
persona. La actualización de la acción al
momento en que está ocurriendo impide
pensar que el narrador sea una primera
persona, dado que este, cuando narra un
hecho, lo tiene que hacer desde una
perspectiva de tiempo pasado. Frases
como «Ahora estaba allí esperando que
le sirvieran de cenar» muestran
claramente la presencia de un narrador
en tercera persona. ¿Cómo explicar esta
doble presencia narrativa? Si ambos
narradores estuvieran claramente
diferenciados por medio de capítulos o,



simplemente, partes en que se pudiera
dividir el relato, no habría mayor
problema. Pero la verdad es que el
lector tiene la sensación de que casi
continuamente el narrador de tercera
persona se convierte en primera
persona, sin que exista ninguna señal
externa que permita identificar el
cambio. Habría que considerar que la
narración básica se realiza desde la
tercera persona, pero tan cercana a los
personajes y hechos narrados que, en
varias ocasiones, se trasforma en una
primera persona. Este hecho justifica el
uso de un lenguaje idéntico al de los
personajes. El lector debe situarse como
quien escucha un relato en boca de



alguien que conoció la historia y a los
personajes de la misma, de un testigo de
aquellos sucesos, que se expresa en el
único lenguaje que conoce, el de ese
medio ambiental. Por eso, el lector no
debe extrañarse de la frecuente
utilización de giros lingüísticos y
descripciones de fuerte sabor coloquial
como «Y allí lo teníamos», «Quién sabe
por qué pueblos andaría durante algún
tiempo», «Pronto dejó de ser aquel
hombre humilde que conocimos en San
Miguel del Milagro», «Por otra parte, no
está por demás decir», «pues ni quién se
imaginara que se iba a acumular tamaña
concurrencia», «Entretanto, La Caponera
se vivía aguardando el regreso de



Dionisio Pinzón», «no había logrado
enderezar cabeza», «No se habían vuelto
a ver desde los mentados días de
Tlaquepaque», «Y de allí pa’l real»,
«gente que se vivía ahorrando su
dinerito». Rulfo logra con esta técnica
narrativa acercar al lector al mundo
narrado al evitar el distanciamiento que
supone la presencia de un narrador
convencional en tercera persona.

2. La estructura
No presenta El gallo de oro la dificultad
estructural de Pedro Páramo, aunque
ofrece una notable similitud en su
composición al prescindir de capítulos



convencionales y dividir el texto en
partes tipográficamente separadas por
un espacio en blanco. Sin embargo, la
coincidencia es más superficial que
profunda, dado que el carácter
fragmentario de Pedro Páramo,
justificado por la utilización de dos
niveles narrativos y los constantes saltos
cronológicos, no aparece en El gallo de
oro. Más que de «fragmentos»
convendría hablar en esta novela de
«secuencias» o «escenas» en las que se
narran los diversos episodios que
conforman la «historia» en su conjunto.
El modelo hay que buscarlo en cuentos
como «El Llano en llamas», en el que
las diversas secuencias siguen el orden



cronológico habitual de una narración.
Se trata, pues, de una estructura
«clásica», adaptada a una historia que
no requería, tal como Rulfo la planteó,
del experimentalismo de algunos cuentos
y de Pedro Páramo.

La novela se divide en diecisiete
secuencias de extensión muy variable.
Su función estructural más evidente es la
de separar cronológicamente los
diversos momentos de la historia
narrada. En este sentido, hay que
destacar tres aspectos en El gallo de
oro: 1) avance lineal de la historia, 2)
narración retrospectiva en dos
ocasiones, y 3) existencia o no de un
corte temporal entre las secuencias



correlativas. La primera secuencia
guarda independencia del resto, puesto
que sirve para señalar los antecedentes
de la historia. Esta comienza, en
realidad, en el segundo fragmento,
cuando se señala: «Uno de esos años».
A partir de ese momento y hasta el final,
las precisiones temporales que suelen
aparecer al comienzo de las secuencias
ayudan al narrador a situar la historia.
En dos ocasiones esas alusiones
temporales se refieren a un tiempo
pasado. Significativamente, recrean un
momento crucial en la vida de los dos
protagonistas, el momento en que
deciden casarse Dionisio y Bernarda (en
la secuencia 10 desde el punto de vista



de Dionisio y en las secuencias 14 y 15
desde la perspectiva de Bernarda). La
ruptura de la linealidad narrativa
proporciona a este episodio una
singularidad que no tendría de haberse
narrado en su momento cronológico.

Pero lo más llamativo desde el punto
de vista estructural es su carácter
circular. Como si de un símbolo se
tratase, el anillo del palenque en que se
celebran las peleas de gallos se
convierte en la imagen de un espacio y
de un tiempo repetido. Lugares que
celebran sus fiestas, y a los que acuden
los protagonistas, siempre idénticos y a
los que solo parece diferenciar el
nombre. Vidas e historias reiteradas a lo



largo de los años. Es el caso de La
Caponera, cantante de ferias como lo fue
su madre y lo será su hija, Bernarda
Pinzón. Es también el caso de Dionisio,
pobre al comienzo de la novela, rico
después, y arruinado al final. Todo gira
en El gallo de oro, en ese círculo que la
suerte, la fortuna, parece decidir de
forma arbitraria: si al comienzo de la
novela Dionisio es el gallero del rico
Secundino Colmenero, al final la
situación se invierte, y lo mismo ocurre
en el intercambio de papeles entre
Lorenzo Benavides y Dionisio. La
novela comienza con la palabra
«Amanecía», y, en cierta medida,
finaliza con la frase «Había



amanecido», pues aunque no sean las
últimas palabras, estas aparecen al
inicio de la escena en que Dionisio
perderá toda su fortuna, lo que
desencadena el final de la historia. La
estructura circular es característica en la
narrativa de Rulfo y simboliza una
concepción de la realidad histórica que
encontramos también en sus textos de
tipo histórico y en su trabajo
fotográfico: su profundo compromiso
con la humanidad doliente hace que su
literatura tenga un fuerte tono de
denuncia frente a la opresión, material y
espiritual, ejercida de manera secular
por minorías de poder. Su pesimismo en
el futuro se ejemplifica en las historias



que narra, en las que todo parece
inmóvil, como si los cambios fueran
imposibles: historias de estructura
circular que muestran un tiempo
detenido o ese «no tiempo» que alcanza
su máxima expresión en Pedro Páramo.
De la misma manera, El gallo de oro
debe interpretarse en el contexto del
resto de la narrativa de Rulfo y de sus
planteamientos ideológicos. La última
secuencia de la novela nos muestra a
Bernarda Pinzón iniciando su carrera de
cantante en un tablado de una plaza de
gallos. Como si de un tiempo cíclico se
tratase, todo vuelve a iniciarse, en el
mismo contexto del inicio de la novela.
¿Una visión pesimista de un mundo



festivo, aparentemente superficial? En
una de sus últimas entrevistas Rulfo
utilizó la imagen de la vida como una
especie de rueda de la fortuna, aspecto
que resulta esencial en el planteamiento
ideológico de El gallo de oro y que,
igualmente, se refleja en esa estructura
circular:

(…) los premios son como el
azar. Están girando siempre en la
rueda de la vida; a algunos les
toca, a otros, no. Y en esa rueda
uno siempre está en el centro, y
alrededor suyo siempre están
girando la vida, la muerte, la
salud, la enfermedad, el azar, el



infortunio y la felicidad, que
alternativamente se acercan a
uno. Pero lo único inexorable de
esta especie de serpiente que se
muerde la cola es la vida y la
muerte[12].

EL GALLO DE ORO TRASCENDIDO

En el año 2000 una productora de la
televisión colombiana se inspiró en la
novela de Rulfo para realizar una
telenovela que se emitió con éxito en su
país y que también fue vista al año
siguiente en México, Perú y,



probablemente, en otros países
hispanoamericanos. Su título fue La
Caponera y a los personajes principales
de la novela —Dionisio, Bernarda,
Lorenzo— se añadían otros varios de
nueva invención. La menciono porque,
aunque la telenovela nada tiene que ver
con la obra de Rulfo (es una típica
telenovela, especialmente creada para el
lucimiento de la bella cantante que la
protagoniza), pone de manifiesto el
impacto de El gallo de oro como
expresión de unos valores populares,
muchas veces menospreciados por las
clases cultas. No resultaba fácil el
tratamiento literario de esa que puede
denominarse «cultura popular».



Traspasar la frontera del costumbrismo
que la caracteriza suponía un verdadero
reto, porque la historia que Rulfo
narraba entraba de lleno en ese mundo
popular de las rancheras, de los
palenques, de las peleas de gallos, de
las partidas de cartas. ¿Cómo era
posible que Rulfo, que había llegado a
expresar la profundidad de la soledad y
del desamparo del hombre, se sintiera
interesado en estos temas superficiales?
Pues porque tal vez no eran tan
superficiales como parecían o porque se
podían plantear desde posiciones
distintas de las habituales. Si la fiesta
era la excepción, la válvula de escape
del día a día, tal vez admitía un



tratamiento más profundo como
expresión de una filosofía vital que no
era distinta de la empleada por Rulfo en
sus otros textos literarios. Desde esta
perspectiva, El gallo de oro cobra otra
dimensión porque la anécdota de la
fiesta se diluye en el dramatismo de los
personajes, cuyas historias
comprendemos que no difieren de las
del resto de personajes rulfianos. Su
fracaso vuelve a recordarnos a los
lectores la pesimista visión que Rulfo
tuvo de la realidad y nos confirma que
El gallo de oro se integra plenamente en
el contexto del resto de su obra literaria.

JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ BOIXO
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«TEXTO PARA CINE»: 
EL GALLO DE ORO EN LA
PRODUCCIÓN
ARTÍSTICA DE JUAN
RULFO

«JUAN RULFO», me
enseñó un profesor en la universidad a
mediados de la década de los 1980, «es
el creador de apenas dos volúmenes



breves de ficción». Esta declaración
errónea que aprendí hace más de veinte
años y que sigo escuchando y leyendo
con regularidad parece haber sido
adoptada como ley inviolable por
muchos lectores profesionales y
aficionados. La afirmación desatiende la
valiosa contribución de Rulfo al campo
de la imagen visual en el cine y la
fotografía, e ignora la existencia de una
novela corta —El gallo de oro— que
frecuentemente y sin justificación ha
sido marginada de la oeuvre literaria del
escritor jalisciense. Muchos de los
periodistas y académicos que
entrevistaron a Rulfo en los largos años
posteriores a la publicación de El Llano



en llamas en 1953 y Pedro Páramo en
1955 pidieron informes al escritor sobre
su siguiente proyecto. Rulfo no
publicaría una nueva obra hasta 1980,
cuando salieron dos libros suyos. El
segundo de los dos títulos, Juan Rulfo:
homenaje nacional[13], apareció en
septiembre y reunió por primera vez en
forma de libro una selección de las
fotografías del escritor. El volumen se
publicó de manera paralela a la
exposición de algunas de sus imágenes
que se celebró en el Palacio de Bellas
Artes y que sirvió para dar a conocer
que Rulfo, quien había tomado en serio
el arte fotográfico desde los años
cuarenta y cincuenta, era una figura



importante de la fotografía nacional.
Unos meses antes, en marzo del

mismo año de 1980, se había publicado
El gallo de oro y otros textos para
cine[14]. Esta colección consistía en la
novela homónima y dos obras breves
—«El despojo» y «La fórmula
secreta»— que Rulfo había escrito para
amigos cineastas que le pidieron textos
para sus cortometrajes. La edición
incluía además una selección de
imágenes, una nota aclaratoria sobre «La
fórmula secreta», una filmografía
rulfiana y una presentación y notas de
Jorge Ayala Blanco, quien se había
encargado de la publicación. A pesar
del extremo interés en nuevos textos



narrativos de Juan Rulfo y el intervalo
de veinticinco años entre la publicación
de Pedro Páramo y la de El gallo de
oro, esta segunda novela edita del
escritor jalisciense no logró inspirar al
público ni a los críticos.

La marginación de El gallo de oro
en la bitácora rulfiana ha sido un tema
recurrente en los pocos estudios serios
que se han publicado sobre ese texto,
cuyos autores han ofrecido una variedad
de teorías para explicar la recepción
ambivalente de la obra. José Carlos
González Boixo ha anotado, por
ejemplo, la escasa distribución de que
gozó la primera edición del texto y la
reacción tibia que parecía tener Rulfo



hacia su nueva obra. «El propio autor»,
añadió González Boixo, «se ha
encargado, a la menor referencia que se
le ha hecho sobre esta obra, de
infravalorarla, como si hubiese deseado
su no publicación»[15]. Otros periodistas
y estudiosos han señalado —a menudo
equivocadamente— la novedad de un
texto que para muchos lectores parecía
tan diferente de la ficción que habían
conocido en El Llano en llamas y Pedro
Páramo. La teoría que parece haber
sido aceptada casi universalmente, sin
embargo, atribuye gran parte del olvido
en que cayó El gallo de oro a una
asociación nociva con el cine. En el
momento de su publicación, según esta



perspectiva, El gallo de oro no se
evaluó seriamente como texto literario.
Más bien se le vio relacionado
íntimamente con la problemática
adaptación fílmica que Roberto
Gavaldón había hecho de la obra
dieciséis años antes {El gallo de oro,
1964) y con una filmografía que muchos,
en 1980, consideraban mediocre. No
obstante, la mayor desventura de la
edición que preparó Jorge Ayala Blanco
en 1980 parece haber sido la
clasificación inoportuna que recibió El
gallo de oro de «texto para cine».

Los mejores estudios que se han
hecho hasta la fecha sobre El gallo de
oro tienen en común un deseo de aclarar



la confusión genérica que surgió con la
publicación de esta novela. La
obligación que sienten tantos estudiosos
de defender la filiación literaria de El
gallo de oro atestigua que su
identificación como texto fílmico habría
sido ubicua y dañina. El gallo de oro,
como declaran enfáticamente tantos
investigadores, no es un guión ni un
argumento cinematográfico. No contiene
las indicaciones técnicas que
típicamente se asocian con los textos
escritos para el cine, mientras su
estructura es obviamente literaria, más
que fílmica[16]. Además, nos recuerdan
como tiro de gracia varios de estos
estudiosos, Juan Rulfo mismo, en una



carta que escribió en 1968 para solicitar
una beca de la Fundación Guggenheim,
calificó a El gallo de oro no como texto
cinematográfico sino como novela[17].
Los críticos que se han alistado a la
defensa de la segunda novela edita de
Juan Rulfo comparten la misma causa de
librar a la obra de sus cadenas
cinematográficas. El lector de El gallo
de oro, como explica González Boixo en
uno de los primeros estudios sobre la
novela, «queda libre para considerar
este texto con categoría literaria o no,
una vez evitado el prejuicio de su
dependencia con el cine»[18].

Sin lugar a dudas, la defensa de la
naturaleza literaria de El gallo de oro ha



sido acertada, razonable y necesaria. Se
ha equivocado, sin embargo, en su
intento mal encaminado de divorciar la
obra rulfiana de sus raíces
cinematográficas. La verdad es que la
existencia de El gallo de oro debe
mucho al interés que Juan Rulfo tenía
por el cine y a la asociación con la
industria cinematográfica que iba
desarrollando durante y poco después de
su época de mayor actividad literaria en
los años cuarenta y cincuenta, un
período que resultó en la publicación de
El Llano en llamas y Pedro Páramo. O
sea, una reevaluación adecuada del
valor de El gallo de oro y de su lugar
dentro de la oeuvre de Juan Rulfo no



debe desechar su vínculo con el cine en
un intento —por más valioso que sea—
de enfatizar sus cualidades literarias. En
su filiación genérica, El gallo de oro no
es un «texto para cine» y ha padecido un
fenómeno de exclusión en gran parte por
haber sido calificado de esa forma. Es,
no obstante, un texto que goza de una
profunda y valiosa asociación con el
séptimo arte, un enlace que ofrece otra
perspectiva de la actividad creativa de
un artista que en ningún momento quería
limitarse a la narrativa literaria.

LAS RAÍCES CINEMATOGRÁFICAS



DE EL GALLO DE ORO

Jorge Ayala Blanco propone en la
presentación que escribió para El gallo
de oro y otros textos para cine que
Rulfo «presumiblemente» habría escrito
el texto principal de esa colección «para
el productor Manuel Barbachano Ponce
[…] acaso a principios de los años
sesenta»[19]. Esta declaración breve se
ha repetido a menudo para definir el
porqué y el cuándo Rulfo escribió su
segunda novela y ambos detalles son
importantes para entender la conexión
que la obra tiene con el cine mexicano.
Lamentablemente, Ayala Blanco no



ofrece la fuente de su información y es
seguro (como explicaré en un momento)
que el influyente crítico fílmico se
equivoca en cuanto a la época de
redacción del texto rulfiano. ¿Habrá
errado también al declarar una relación
entre El gallo de oro y el productor
Barbachano? Eso sugiere precisamente
Alberto Vital, autor de la mejor
biografía de Rulfo que se haya escrito
hasta la fecha. «Nada indica», asegura
Vital, «que la segunda novela íntegra de
Rulfo haya sido escrita por encargo de
un productor, un director o un actor»[20].
Parece que Vital, que tantas veces como
crítico ha enfatizado el interés
considerable que Rulfo tenía por el cine



como medio artístico, ha preferido
avanzar con precaución en el caso del
origen de El gallo de oro. Vital duda
que el texto se escribiera para el cine y
niega que pertenezca a cualquier género
cinematográfico, y así espera defender
mejor la filiación literaria de la obra.
No obstante los recelos que expresa
Vital, son significativos los datos que
indican que Rulfo redactó El gallo de
oro pensando en la posibilidad de
utilizarla para el cine. La evidencia no
se fundamenta tanto en la naturaleza del
texto que, como han probado Vital y
otros, es más bien literaria que fílmica.
En cambio, se apoya en la historia
personal de un escritor que siempre



había mantenido una pasión por la
imagen visual y que escribió El gallo de
oro en una época en que estaba
explorando activamente nuevas
oportunidades creativas en el séptimo
arte.

Para mejor entender el importante
lugar que El gallo de oro tiene en la
producción artística de Juan Rulfo será
necesario corregir la cronología de la
obra que ofreció Ayala Blanco. El
jalisciense no escribió su segunda
novela edita al principio de los sesenta,
como Ayala Blanco sugirió, sino unos
años antes. Ni podemos aceptar la fecha
que ofreció Rulfo en la solicitud que
rellenó para una beca Guggenheim. Por



cierto, es probable que Rulfo haya
apuntado 1959 como la fecha de El
gallo de oro en ese documento por ser
ese el año, según Alberto Vital, en que
el escritor entregó la obra al Sindicato
de Trabajadores de la Producción
Cinematográfica de la República
Mexicana[21]. Vital usaría esta evidencia
para declarar que «el texto debió
escribirse en 1958»[22]. No obstante la
afirmación de Vital, el jalisciense tiene
que haber escrito El gallo de oro
todavía antes. Aunque Roberto
Gavaldón no llevaría su versión de El
gallo de oro a la pantalla grande hasta
1964, los preparativos para esa
adaptación ya se habían anunciado en



octubre de 1956 (si no antes) en una
entrevista que el periódico Esto hizo a
Sergio Kogan, uno de los productores
que había trabajado con Gavaldón
(como director) y Manuel Barbachano
(como productor) en la película La
Escondida, que había salido unos meses
antes. «Ahora bien», dice Kogan
hablando de El gallo de oro, «una
verdadera buena historia no la he tenido
sino hasta hace unos cuantos días. Se
trata de un relato especialmente escrito
para cine por Juan Rulfo, titulado “El
Gallo Dorado”»[23].

La alusión tan temprana que hace
Kogan a El gallo de oro es significativa.
Primero, sugiere que Rulfo habría



escrito la novela —o una versión de ella
— mucho antes de lo que algunos habían
pensado. Es probable, de hecho, que
Rulfo empezara a redactar El gallo de
oro en 1956, para acabarlo al año
siguiente, como ha indicado Víctor
Jiménez[24]. El gallo de oro se concibe,
entonces, a mediados de la década de
los cincuenta, una época importante en
la vida creativa del joven escritor.
Rulfo, que había ganado una fama casi
repentina con la publicación de El Llano
en llamas y Pedro Páramo, sentía cierta
responsabilidad por continuar la
innovación que había caracterizado sus
primeras publicaciones y parece claro
que el autor ideó y redactó El gallo de



oro en un momento en que buscaba
nuevos retos artísticos. El gallo de oro,
sin embargo, no igualaría la
Complejidad narrativa de sus obras
anteriores y muchos lectores han
enfatizado las tendencias tradicionales
de esta novela para distanciarla de la
bitácora de la ficción rulfiana. Alberto
Vital, quien ha alzado la voz más
enérgica en defensa del valor literario
de El gallo de oro, ha condenado en un
estudio reciente la ineptitud de la crítica
mexicana de la época que, según él, no
supo contextualizar el lugar de la
segunda novela de Rulfo[25]. Afirma
Vital que El gallo de oro posee
elementos creativos originales y que



representa un claro intento del escritor
por abarcar nuevos territorios como
novelista. No obstante, la búsqueda de
las raíces innovadoras de esta obra no
debe limitarse a elementos literarios
cuando el jalisciense, que era aficionado
a muchas formas artísticas, demostraba
un interés particular por las
oportunidades que le presentaba el
campo de la imagen visual. Por cierto,
Rulfo emprendería en 1955 y 1956 (la
misma época en que empieza a escribir
El gallo de oro) un enredijo breve pero
también intrigante con la industria
cinematográfica de México, que
prometía al escritor una nueva veta para
explorar sus inquietudes creativas.



La atracción que Rulfo sentía por la
imagen visual, como ya he mencionado,
no nació después de la publicación de
sus dos obras más famosas, sino mucho
antes. Rulfo, que había sido durante
años un aficionado de la fotografía,
empezó a tomar imágenes a mediados de
los años treinta y llegó a practicar esa
forma artística seriamente durante su
vida, especialmente en los años cuarenta
y cincuenta. Aunque varias
publicaciones recientes han hecho
asequible buena parte del material
fotográfico del escritor, la Fundación
Juan Rulfo conserva miles de
impresiones que aún no están
disponibles al público. Pero el interés



que Rulfo expresó por lo visual no se
limitó a la fotografía. El jalisciense
había sido, como ha aclarado su viuda,
«un espectador consumado de cine»[26] y
llegó a cultivar su pasión por la pantalla
grande en los años cuarenta cuando,
como ha indicado un crítico, logró «ser
nombrado supervisor de las salas
cinematográficas de la ciudad de
Guadalajara, lo que le permite ver todas
las películas que se exhiben en esa
Capital»[27]. Lo seguro es que Rulfo
estaba desarrollando su curiosidad por
la fotografía y por el cine en sus años
(los cuarenta y cincuenta) más
productivos como escritor, y las dos
formas artísticas (la literaria y la visual)



parecen haberse influido mutuamente.
Algunos críticos, por ejemplo, han
señalado la fascinación que Rulfo tenía
por el séptimo arte al demostrar que el
escritor concibió Pedro Páramo en
términos visuales y que la realizó
empleando múltiples técnicas
fílmicas[28]. Es la fama que recibió con
la publicación de sus primeros dos
libros a mediados de los cincuenta, sin
embargo, lo que abrió al escritor una
verdadera posibilidad de imaginar una
carrera alternativa en el cine.

En los meses y años posteriores a la
publicación de El Llano en llamas y
Pedro Páramo varios directores
expresaron su deseo de llevar la



narrativa rulfiana a la pantalla grande.
Alfredo B. Crevenna fue el primero en
hacerlo cuando filmó Talpa a finales de
1955. A Rulfo se le pagó muy poco por
los derechos de este film, que se basa en
su cuento homónimo, y el joven escritor
no estuvo satisfecho con los resultados.
Otra oportunidad de participar en la
producción cinematográfica se le
presentó el mismo año, en noviembre,
cuando Rulfo viajó a la Hacienda de
Soltepec en el estado de Tlaxcala para
observar la filmación de La Escondida,
una cinta en que participaban algunas de
las figuras más importantes del cine
mexicano de la época. Roberto
Gavaldón era el director y Manuel



Barbachano el productor. Gabriel
Figueroa se encargó de la fotografía
mientras Pedro Armendáriz y María
Félix, entre otros, aparecían en el
reparto. Rulfo llegó al set con su cámara
personal en mano y pasó gran parte del
tiempo documentando su experiencia en
imágenes, muchas de las cuales se han
hecho asequibles al público en
exhibiciones y publicaciones de su obra
fotográfica.

Rulfo no era el stillman oficial del
proyecto, sin embargo, y su presencia
durante la filmación de La Escondida
tenía otro objetivo. Gavaldón había
invitado al joven escritor para servir
como asesor histórico de la cinta, cuya



acción se ubica durante la Revolución.
Aunque Rulfo no era una persona
anónima durante el rodaje de la cinta, es
posible, como he indicado en otro lugar,
que al cumplir su responsabilidad de
supervisión histórica el autor no haya
sido una figura muy visible ni importante
en el set[29]. Por cierto, el propósito
verdadero de la presencia de Rulfo
podría haber sido la intención de
Gavaldón y de Barbachano (como
sugirió Ayala Blanco) de congraciarse
con un joven y talentoso autor y mejorar
así sus posibilidades de filmar una obra
rulfiana en el futuro, algo que lograron
los dos cuando trabajaron juntos para
rodar la primera adaptación de El gallo



de oro en 1964. No conozco ninguna
fuente que describa cuándo empezó la
relación creativa —ni la informal ni la
legal— entre Gavaldón, Barbachano y
Rulfo que resultaría eventualmente en la
producción de El gallo de oro. El hecho
de que Sergio Kogan (un productor
secundario que trabajaba con Gavaldón
y Barbachano en La Escondida) ya
hubiera leído una versión (o tal vez un
resumen) de El gallo de oro en 1956
sugiere que se había formalizado algún
tipo de asociación ese año, si no antes.
Indica además que es probable que
Rulfo escribiese su segunda novela
pensando que su obra —a pesar de tener
una estructura literaria y no fílmica—



iba a ser utilizada como argumento
original para el desarrollo de un guión
fílmico[30].

Aunque la naciente carrera
cinematográfica de Rulfo estuviera llena
de posibilidades a finales de los
cincuenta, el séptimo arte era una opción
creativa que le sería siempre algo
fortuita y accidentada. No obstante, entre
los años de 1955 y 1964 (el período en
que el autor está más directamente
involucrado en el cine) Rulfo
participaría de alguna forma en la
producción de por lo menos ocho
películas, una cantidad que nos muestra
que no era pasajero el interés que tenía
en sus opciones creativas dentro del



cine. Se inicia la carrera fílmica de
Rulfo en 1955, como ya he indicado,
cuando Alfredo B. Crevenna filma la
primera adaptación de un texto rulfiano
(Talpa) y cuando el jalisciense estuvo
con Roberto Gavaldón en el set de La
Escondida. En los siguientes años Rulfo
tendría contacto con otros directores
que, como los primeros dos, querían
contar con el apoyo del famoso escritor.
En 1959, por ejemplo, Rulfo viajó al
estado de Hidalgo con Antonio Reynoso
para ayudar a su amigo en la filmación
del cortometraje independiente El
despajo (1960). Rulfo escribió los
diálogos para el proyecto y sacó un
número de stills, algunos de los cuales



se encuentran entre las imágenes más
reproducidas en exposiciones y
publicaciones de la fotografía del
escritor. Poco después, en 1961, el
exiliado español Carlos Velo llevó al
escritor al sur de Jalisco y a Colima
para buscar localidades para la
filmación de su adaptación de Pedro
Páramo (que no saldría hasta 1966). Al
año siguiente, Rulfo aparece como
coguionista en los créditos de Paloma
herida (1962) al lado de Emilio
Fernández, aunque el escritor habló muy
poco de su colaboración con Fernández
y negaba haber contribuido de forma
significativa al proyecto[31].

Es en el año de 1964, sin embargo,



cuando la carrera cinematográfica de
Rulfo llega a su cima y —con pocas
excepciones— a su conclusión. En total
Rulfo aparece en los créditos de tres
cintas que llevan esa fecha como año de
producción. Rubén Gámez utilizó un
fragmento poético que escribió Rulfo
para filmar La fórmula secreta mientras
Roberto Gavaldón rodó El gallo de oro.
La participación más inesperada de
Rulfo pertenece también a este año tan
activo, cuando Alberto Isaac pidió al
jalisciense que interviniera en un
proyecto fílmico, pero no como escritor.
Isaac confió en varios de sus amigos
famosos para filmar En este pueblo no
hay ladrones, una película que se



basaba en un texto de Gabriel García
Márquez, quien ayudó con el guión y
apareció en la cinta como actor
secundario al lado de Alfonso Arau,
Carlos Monsiváis, Arturo Ripstein, José
Luis Cuevas y Luis Buñuel, entre otros.
La actuación más asombrosa del film
puede pertenecer, sin embargo, a Juan
Rulfo, quien actuó como extra en una
escena breve y con una pequeña parte
hablada. A pesar de su actividad
intensificada en el cine durante 1964,
Rulfo ya se sentía frustrado con los
resultados de muchas de las cintas que
llevaban su nombre y, a propósito o no,
el jalisciense disminuyó
precipitadamente su involucramiento



personal con la industria
cinematográfica después de este año,
cuando parece haber abandonado en
gran parte sus aspiraciones fílmicas[32].
¿Cómo explicar la desaparición de
Rulfo del cine después de 1964? Sería
difícil adivinar todas las motivaciones
de un hombre que era tan solitario y
hermético como Juan Rulfo. Lo seguro,
no obstante, es que la experiencia
negativa que el jalisciense tuvo con la
primera versión fílmica que se hizo de
El gallo de oro se encuentra
profundamente entretejida en el asunto.



DOS ADAPTACIONES: EL GALLO

DE ORO (1964) Y EL IMPERIO DE

LA FORTUNA (1985)

El gallo de oro (1964) fue dirigida por
Roberto Gavaldón y producida por
Manuel Barbachano y CLASA Films
Mundiales. Se rodó entre junio y julio
de 1964 en los Estudios Churubusco y
en varias locaciones del estado de
Querétero para estrenarse unos meses
después, en diciembre. Gavaldón
redactó el guión con el apoyo de Carlos
Fuentes y el futuro Premio Nobel
Gabriel García Márquez, y los tres
ganaron Diosas de Plata en 1965 por sus



esfuerzos. Gabriel Figueroa se encargó
de la cinematografía y el reparto incluyó
a Ignacio López Tarso como Dionisio
Pinzón, Narciso Busquets como Lorenzo
Benavides y Lucha Villa, quien ganó una
Diosa de Plata a mejor actriz, en el
papel de La Caponera. Además de los
premios ya mencionados la cinta
también ganaría la Diosa de Plata a la
mejor película. Rulfo conocía a los
escritores y a muchos de los cineastas
que trabajaban en la adaptación pero, a
pesar de esta conexión personal con el
proyecto, no estuvo satisfecho con los
resultados y habló poco en entrevistas
sobre la adaptación. Correspondió así a
los críticos y biógrafos de Rulfo la tarea



de describir el valor de la adaptación de
Gavaldón y adivinar el efecto que tuvo
su estreno en un escritor que se afanaba
tanto por la calidad y la frescura de sus
proyectos artísticos que prefirió destruir
varios de sus escritos en vez de
permitirles ver la luz de la vida
editorial.

Aunque El gallo de oro hubiese
ganado tantos premios cinematográficos
nacionales, el film ha sido vapuleado
con frecuencia por muchos críticos que
lo han visto como una obra anticuada y
folclórica que falló además en su intento
de representar visualmente el ambiente
mexicano y el espíritu innovador de la
ficción de Juan Rulfo. Es cierto que



algunas de estas quejas se presentaron
antes de que fuera asequible al público
la novela en que se basaba la adaptación
de Gavaldón y que los acusadores no
podían haber conocido la verdadera
naturaleza de la obra rulfiana. No
obstante, tanto los detractores tempranos
que no conocían el argumento de Rulfo
como los que surgieron después de la
publicación de esa obra en 1980
parecen haber identificado lo que más
habría molestado al escritor jalisciense
al ver llevada a la pantalla grande su
segunda novela: la pérdida del tono y la
textura de su obra original[33].

Por cierto, la incapacidad de la cinta
de Gavaldón para reproducir el mundo



rulfiano es una queja que se repite con
frecuencia. El gallo de oro es un
«melodrama ranchero», sugirió Emilio
García Riera, ofreciendo una
clasificación genérica para la
adaptación que no podría haberle
gustado al creador de los cuentos tan
originales y antisentimentales de El
Llano en llamas[34]. Aunque Gavaldón
cumplió, como añade Jorge Ayala
Blanco, «con el trámite de darle crédito
a Rulfo, su película ni remotamente tenía
algo que ver con el original, aún en
espera de ser llevado fielmente al
cine»[35].

Sería erróneo subestimar el papel
nocivo que habrá tenido la versión



fílmica que hizo Gavaldón de El gallo
de oro. Esa cinta aumentó la decepción
que Rulfo sentía a mediados de los
sesenta frente a sus intenciones de
considerar una posible carrera
secundaria en el séptimo arte y, como ha
sugerido Alberto Vital, la adaptación
contribuyó a la recepción fría que tuvo
la novela al publicarse una década y
media después:

El relativo fracaso de El gallo
de oro, agravado, y casi más
bien provocado por una extraña
recepción activa, muy poco
rulfiana, a través de la película
de Gavaldón, contribuyó a



cancelar prematuramente una de
las vetas más ricas: una
novelística que siguiera
incidiendo en la carne viva de la
realidad mexicana y
aprovechando, como ya lo había
hecho Pedro Páramo, la
renovación del discurso
narrativo por medio de la
frescura, la claridad, la
concreción y la contundencia
inyectadas en él por artes afines
como el cine y la fotografía[36].

Vital no se ha quejado solamente de
la adaptación de Gavaldón. Reconoce el



biógrafo rulfiano que los orígenes del
desengaño que iba sintiendo Rulfo ante
la representación fílmica de su obra
narrativa no se encuentran en 1964 sino
mucho antes, en 1955, cuando salió
Talpa, la primera adaptación de un texto
rulfiano que molestó al escritor personal
y profesionalmente, mucho más de lo
que alguien se haya dado cuenta antes.
«[N]adie ha dicho en cincuenta años»,
declaró Vital recientemente, «una sola
palabra sobre el tremendo impacto
negativo que causó en Rulfo una película
tan burdamente traidora como
Talpa»[37].

La primera adaptación de la novela
maestra de Rulfo no alivió la decepción.



Pedro Páramo se rodó en 1966 para
estrenarse al año siguiente. Los
preparativos para el proyecto, sin
embargo, se habían iniciado en 1960,
cuando el director Carlos Velo, un
exiliado gallego que había sido vecino y
amigo de Rulfo, le propuso la idea del
film a Manuel Barbachano. Aunque el
escritor no participaría directamente en
la redacción del guión ni en el rodaje de
la cinta, viajó en 1961 con Velo, como
ya se ha mencionado, al sur de Jalisco y
a Colima para ayudar al director a
buscar localidades y a conocer la región
que tanto le había servido de inspiración
para escribir su primera novela. Velo se
dedicó fervientemente a la iniciativa y



acudió a muchos de los mismos
cineastas que habían trabajado en la
versión fílmica de El gallo de oro:
Manuel Barbachano era el productor y
Gabriel Figueroa el camarógrafo,
mientras Carlos Fuentes y Gabriel
García Márquez se combinaron de
nuevo para ayudar a Velo a escribir el
guión. A pesar de los esfuerzos de Velo
y de la participación de tantos artistas
renombrados, la cinta tuvo una
recepción fría cuando se estrenó en el
Festival de Cannes en 1967 y al
proyectarse después en México. Juan
Rulfo, por su parte, expresó su
insatisfacción con la adaptación al
pedírsele su reacción en una entrevista:



«Es muy mala. Fue muy mala película.
La hizo [Velo a quien], de pronto, se le
ocurrió hacer cine y me agarró a mí de
chivo expiatorio»[38].

La mediocridad de Talpa (1955), de
El gallo de oro (1964) y de Pedro
Páramo (1966) y la ineptitud de estas
tres adaptaciones fílmicas para recrear
el mundo rulfiano desengañaron
profundamente al escritor jalisciense y,
al lado de algunas otras adaptaciones
malogradas de obras rulfianas filmadas
en los setenta y ochenta, estas cintas
dieron como resultado una denuncia
frecuente de las limitaciones de la
filmografía rulfiana. En el prólogo que
escribió en 1980 para El gallo de oro y



otros textos para cine, por ejemplo,
Jorge Ayala Blanco lamenta:«[…] en
términos generales, [la filmografía de
Rulfo] la integran mediocres y serviles,
cuando no grotescas o muy alejadas
versiones de sus obras narrativas»[39].
De las películas hechas antes de 1980,
solo dos (El despojo y La fórmula
secreta) se salvan de esta censura. Por
cierto, la condena de la bitácora fílmica
asociada con Rulfo llegó a ser tan
común entre periodistas y críticos
mexicanos, especialmente en los
ochenta, que algunos preguntaron, como
lo hizo José de la Colina en el título de
un comentario suyo publicado en 1980,
«¿Es Rulfo posible en el cine?»[40].



Afortunadamente, desde esa época
nuevas generaciones de directores se
han acercado a Juan Rulfo para ofrecer
cintas basadas en la vida y obra del
escritor jalisciense que son creativas,
interesantes y logradas, y que confirman
que la ficción de Juan Rulfo sí ofrece un
campo fértil para los practicantes del
séptimo arte. Una de las adaptaciones
más logradas de la ficción rulfiana es El
imperio de la fortuna, que vuelve a El
gallo de oro para ofrecer una nueva
interpretación fílmica de esa novela[41].

El imperio de la fortuna, una
producción del Instituto Mexicano de
Cinematografía, se rodó a finales de
1985 en locaciones del estado de



Tlaxcala y, como la adaptación de
Gavaldón dos décadas antes, en los
Estudios Churubusco. Arturo Ripstein
dirigió el film y dependió de su
talentosa esposa, Paz Alicia
Garciadiego, para escribir el guión.
Ernesto Gómez Cruz encabezó el reparto
como Dionisio Pinzón mientras que
Blanca Guerra sobresalió como La
Caponera. La cinta se rodó antes de la
muerte de Rulfo en enero de 1986, pero
no se estrenaría hasta mayo de 1987. El
film ganó múltiples Arieles y Diosas de
Plata y algunos otros premios en
festivales internacionales. La Academia
Mexicana de Artes y Ciencias
Cinematográficas también otorgó



póstumamente a Rulfo un Ariel al mejor
argumento original.

El imperio de la fortuna de Ripstein
y El gallo de oro de Gavaldón resultan
muy diferentes en las visiones que
ofrecen de México y del mundo que
Rulfo retrató en su segunda novela édita.
Ya que este estudio no pretende ser una
comparación detallada de ambas
adaptaciones, prefiero enfocarme en el
comienzo de la novela rulfiana para
sugerir brevemente algunas de las
maneras en que los dos directores
alterarían el argumento original para
servir a sus propias visiones creativas.
La novela de Rulfo empieza con una
palabra, solitaria pero evocativa:



«Amanecía». La descripción que sigue
merece considerarse al lado de los
mejores ejemplos de exposición que se
encuentran en la ficción rulfiana. Es una
secuencia narrativa que imita la
tendencia cinematográfica de emplear al
principio de una nueva escena un plano
de situación, o sea, un plano largo que
orienta al público al identificar el
ambiente en que tendrá lugar la acción
de los subsiguientes planos más
cercanos. En los primeros párrafos de
El gallo de oro Rulfo presenta de forma
descriptiva y visual (aunque breve) el
pueblito de San Miguel del Milagro, que
amanece. Emula el plano de situación
del séptimo arte al describir la voz de



un pregonero que grita a la distancia:
«Lejano, tan lejos que no se percibían
sus palabras, se oía el clamor de un
pregonero»[42]. Rulfo se acerca a su
sujeto poco a poco hasta que se
escuchan bien sus gritos: «Conforme se
alejaban las mujeres hacia la iglesia la
reseña del pregonero se oía más
cercana, hasta que, detenido en una
esquina, abocinando la voz entre sus
manos, lanzaba sus gritos agudos y
filosos»[43]. Ahora, Rulfo puede
describir con más detalle la vida de su
pregonero: su pobreza y hambre, su
«brazo engarruñado», su madre
«enferma y vieja», La Caponera que
tanto le fascinará y las nuevas



oportunidades que tiene un año cuando
llegan a San Miguel del Milagro «las
fiestas más bulliciosas y concurridas
que había habido en muchas épocas»[44].
La historia que escribe Rulfo y las
descripciones del México provinciano
que ofrece (como sucede en El Llano en
llamas y Pedro Páramo) son realistas
sin ser degradantes, y míticas sin ser
romantizadas. Las maneras en que
Roberto Gavaldón y Arturo Ripstein se
acercan a y se distancian de esta
secuencia narrativa original nos
permiten dirigir una mirada a la filosofía
adaptiva de cada director e indican el
valor artístico que alcanzan sus cintas
respectivas.



El gallo de oro de Gavaldón abre
con un plano en ángulo contrapicado que
se detiene en una veleta en forma de
gallo sobre la cima de un edificio alto.
Con la cámara inclinada hacia arriba la
toma enfatiza además el cielo con sus
nubes blancas antes de voltear con un
plano panorámico hacia la derecha para
enseñarnos una montaña rocosa y
pintoresca. Se escucha repentinamente la
voz de un pregonero y la cámara, que se
ubica obviamente en el techo de un
edificio, panea sin corte hacia la calle,
abajo, ahora empleando un ángulo
picado, hasta identificar y acercarse al
hombre que grita. Un corte nos baja a la
calle donde, con un paneo lento, ahora



hacia la izquierda, la cámara sigue al
pregonero hasta que este se para casi
enfrente de la lente. La cámara, que se
ha inclinado hacia abajo, se detiene en
un plano medio que muestra los
remiendos en las rodillas de los
pantalones del hombre, para representar
visualmente las carencias en que este
vive. En su aspecto técnico, la escena
emula la introducción original que ideó
Rulfo para El gallo de oro que, como ya
he mencionado, se aprovecha de la
estructura fílmica del plano de situación.
Recrea, además, el deseo de Rulfo de
enfatizar desde el primer momento la
pobreza de su protagonista. A pesar de
estas similitudes con el argumento



rulfiano, el comienzo de la adaptación
es preciosista y folclórico y muestra así
la intención de Gavaldón de apartarse
de una manera significativa del espíritu
original del argumento rulfiano.

La interpretación fílmica de Rulfo
que ofrece Gavaldón se ve dominada en
gran parte por el cinefotógrafo que
empleó: Gabriel Figueroa. La fotografía
de Figueroa, uno de los camarógrafos
mexicanos más prestigiosos, es
excelente y con pocas excepciones ha
sido el elemento del film más elogiado
por la crítica. Gavaldón y Figueroa
formaron una de las combinaciones
irónicas del cine mexicano a mediados
del siglo XX y El gallo de oro



representaba la vez decimotercera (y
última) en que la pareja se reunió para
rodar una película. Durante una carrera
ilustre que incluyó la filmación de más
de doscientas cintas, Figueroa trabajó al
lado de algunos de los directores más
importantes de México, de España y de
Estados Unidos donde, como
camarógrafo, tenía la responsabilidad de
poner sus talentos creativos al servicio
de la imaginación artística del director.
La visión que Gavaldón pidió a
Figueroa en 1964 para fotografiar El
gallo de oro era la misma que el
cinefotógrafo había perfeccionado
durante el período conocido como la
Época de Oro del cine mexicano 



(1936-1956). El estilo —tan celebrado
— de Figueroa que se asocia con este
período se compone por una parte de un
manejo hábil de la imagen fotografiada y
por la otra de un empleo de técnicas
formalistas, estilizadas y a menudo
romantizadas que incluyen, entre otras
cosas, el uso de una iluminación
expresionista, con sus claroscuros, la
presencia de ángulos y líneas en un
contexto metafórico, el empleo del
espacio como un elemento importante en
la narración del argumento, la
profundidad de foco (deep focus), una
puesta en escena organizada
artísticamente y un énfasis en los
paisajes y los cielos expansivos e



impresionantes del campo mexicano.
Estas características le sirvieron bien a
Figueroa, quien llegó a gozar de fama
nacional e internacional. Al servicio de
la visión de Gavaldón en El gallo de
oro, sin embargo, estas tendencias
crearon una imagen idealizada —de
tarjeta postal— de la experiencia
mexicana. Rulfo, por el contrario,
evitaba en su ficción cualquier
sentimentalismo para ofrecer una crítica
aguda y perspicaz de la situación social
y política del México
posrevolucionario. La incapacidad de
Gavaldón y Figueroa de igualar la
visión de México que Rulfo delineó en
El gallo de oro se percibe bien en un



análisis de las imágenes que tomó el
jalisciense como fotógrafo.

Aunque sería un error ver la
fotografía de Rulfo únicamente en
relación con su ficción, vale la pena
recurrir a las imágenes que tomó para
aclarar las diferencias artísticas entre el
escritor jalisciense y el equipo
Gavaldón-Figueroa. Como fotógrafo,
Rulfo rechazaba la tendencia de
Gavaldón, Figueroa y otros artistas y
políticos mexicanos de mediados del
siglo de recordar el pasado
nostálgicamente. En cambio, sus
imágenes captan sin embellecimiento la
realidad habitual de un paisaje y de un
pueblo mexicanos marcados por el peso



de la pobreza y la injusticia social. Los
hombres y las mujeres que pueblan la
fotografía de Rulfo suelen ser solitarios
y desconfiados, simples y desgastados,
pero con mucha dignidad. Gabriela
Yanes Gómez recurre también a una
comparación con la fotografía de Rulfo
para sugerir lo alejada que está la
adaptación de Gavaldón del espíritu de
su argumento original:

Si nos remitimos de nuevo al
testimonio visual de las
fotografías de Rulfo —que no
ilustran sus textos, pero
ciertamente los complementan—,
vemos que en ellas no existen



charros, ni mariachis, ni mujeres
encopetadas, enjoyadas y
pintarrajeadas. La visión de los
pueblos, sus habitantes y algunas
fiestas que Rulfo registra
guardan cualidades de reserva,
modestia y sencillez que no
vemos en esta versión
cinematográfica. Aunque el
guión se refiere al ambiente
festivo de las ferias de pueblo,
la soledad de los personajes
principales es el nudo del relato
y esto Gavaldón no pudo
resolverlo visualmente[45].



Arturo Ripstein parece estar muy
consciente de la versión romantizada y
folclórica de Gavaldón cuando
emprende su propia adaptación de El
gallo de oro dos décadas después.
Ripstein es un director conocido por sus
representaciones punzantes de la
realidad mexicana. En vez de asimilarse
a directores de mediados del siglo —
como Gavaldón—, que imaginaban una
identidad mexicana idealizada, Ripstein
prefiere enseñar un mundo
contemporáneo tajante y es, en muchos
sentidos, un heredero espiritual de los
espacios caducos, sofocantes y
degradantes que se encuentran en Los
olvidados (1950) de Luis Buñuel.



El comienzo de El imperio de la
fortuna evita los planos largos y los
estilos formalistas del principio de El
gallo de oro para dejar claro que el
director no va a recrear el mundo de
tarjeta postal de Gavaldón. Su
perspectiva, en vez de ser folclórica, es
patética. Ripstein (con Ángel Goded
como camarógrafo) abandona el plano
de situación expansivo y bello con que
principian el texto de Rulfo y el film de
Gavaldón. En cambio, empieza con una
toma de primer plano de la cara de su
pregonero en el momento previo al
amanecer. El ángulo utilizado, a
diferencia de la mirada hacia los cielos
con que empieza la cinta de Gavaldón,



es en picado. El mensaje es claro: esta
obra va a enfatizar lo feo y lo sórdido de
la historia del protagonista. El cuarto
empobrecido donde Dionsio Pinzón y su
madre duermen, apartados, en el piso, es
iluminado por una luz roja intermitente
que viene de una corona de flores que
ostenta una cinta que dice, en inglés,
«Merry Christmas» («Feliz Navidad»).
Es la única indicación en la película de
que la acción puede asociarse con la
Navidad. La naturaleza grotesca de la
escena aclara, sin embargo, que la
corona —tal como tantos otros
emblemas religiosos en el film que
resultan ser caducos— no debe
interpretarse como un símbolo de



esperanza o redención. Ripstein
representa aquí y durante toda su
película un mundo degradante de
desesperación y pobreza. Y si la cámara
de Figueroa en El gallo de oro se
inclina a menudo hacia los cielos para
enseñarnos espacios abiertos y la
belleza del ambiente, la de Ripstein
enfatiza los espacios cerrados y
claustrofóbicos y mira a menudo hacia
abajo para revelar la suciedad de la
existencia humana.

El imperio de la fortuna es, sin
lugar a dudas, una película ripsteiniana
que se preocupa tanto por explorar las
obsesiones fílmicas que caracterizan la
bitácora fílmica de su director como en



reflejar el mundo literario de Juan
Rulfo. A pesar de esta innovación, El
imperio de la fortuna es, en muchos
sentidos, mucho más fiel a la novela
rulfiana que la adaptación de Gavaldón.
«La esperada versión fílmica», declara
Milagros Ezquerro, «se ha llevado a
cabo, con total fidelidad no solo a la
historia de El gallo de oro, sino también
a su ambiente emocional y simbólico,
bajo el título de El imperio de la
fortuna»[46]. No obstante el entusiasmo
que demostró Ezquerro por la
«fidelidad» de El imperio de la fortuna,
son innegables las libertades que asumió
el director al rodar su versión de El
gallo de oro. En parte, son esas



diferencias con la obra rulfiana las que
llevaron a Juan Carlos Rulfo, el hijo
cineasta del escritor, a quejarse de la
cinta en una entrevista reciente[47]. Tal
como Gavaldón, Ripstein ideó un mundo
que a veces se aleja del mundo que
Rulfo retrató en El Llano en llamas,
Pedro Páramo y El gallo de oro. Sería
equivocado, sin embargo, demandar que
una adaptación sea servilmente fiel a la
fuente de su inspiración cuando es —y
debe ser— una creación nueva.
Gavaldón y Ripstein se inspiraron en
Rulfo sin poder o querer captar
plenamente la visión artística del
escritor jalisciense y los dos directores
ofrecen películas que, a pesar de



algunas debilidades, son adiciones
importantes e interesantes al cine
nacional y a la bitácora de las películas
rulfianas. Queda claro, sin embargo, que
El imperio de la fortuna es el film más
logrado de los dos y el que mejor
conserva, por medio de su acercamiento
novedoso y muy al estilo artístico de
Ripstein, el espíritu de la novela de
Rulfo.

CONCLUSIÓN

Aunque El gallo de oro no se publicase
por vez primera sino hasta 1980, Rulfo



había comenzado mucho antes a escribir
su segunda novela édita (o una versión
de ella), probablemente en 1956, para
registrarla oficialmente en 1959 ante el
Sindicato de Trabajadores de la
Producción Cinematográfica de la
República Mexicana. En su
quincuagésimo aniversario este texto
tantas veces olvidado y marginado sin
justificación merece una reevaluación
seria por la crítica académica y por el
público lector, que lo ubique final y
definitivamente dentro de la oeuvre
literaria de Juan Rulfo. Semejante
revisión tal vez tenga la responsabilidad
de enfatizar la naturaleza literaria de
esta novela corta, pero no debe



olvidarse de sus importantes raíces
cinematográficas, pese al daño
innegable que han causado a su
recepción la mediocridad de su primera
adaptación fílmica en 1964 y su
clasificación inesperadamente nociva al
publicarse por primera vez como «texto
para cine».

Por cierto, se entiende mejor el lugar
de El gallo de oro en la producción
artística rulfiana si uno comprende que
la novela documenta el profundo interés
que el autor tenía por la imagen visual.
A mediados de los años cincuenta Rulfo
conquistó su fama al publicar El Llano
en llamas y Pedro Páramo. Para esas
fechas, sin embargo, Rulfo ya era un



practicante dotado de la fotografía y un
aficionado del séptimo arte. El mismo
año en que publicó su novela maestra,
Rulfo tanteó la posibilidad de una
carrera alternativa en el cine y durante
la siguiente década (1955-1964)
participaría en la producción de por lo
menos ocho cintas como escritor, como
asesor histórico, como stillman, como
explorador de localidades y, en una
ocasión, como actor secundario. El
hecho de que Rulfo muy posiblemente
hubiera escrito su segunda novela con la
intención de que esa historia fuera
llevada a la pantalla grande atestigua la
importancia que tenía para él, en la
segunda mitad de los cincuenta, la



posibilidad de escribir para el cine. El
entusiasmo que sintió Rulfo en esa
época por una carrera fílmica se
marchitó, sin embargo, ante su
insatisfacción con las adaptaciones que
se hicieron de su ficción, incluso la
versión de El gallo de oro que filmó
Roberto Gavaldón en 1964.
Lamentablemente, el autor jalisciense
murió en enero de 1986, antes del
estreno de una mejor adaptación, como
la hecha por Arturo Ripstein (El imperio
de la fortuna). Rulfo entregó el destino
de su segunda novela a una industria
artística en México (la cinematográfica
y la editorial) que no supo aprovechar
El gallo de oro, y el volumen quedó



olvidado durante años antes de su
publicación y marginado después de
ella. Espero, sin embargo, que la
reevaluación de El gallo de oro evite la
tentación de denigrar la asociación que
tuvieron el texto y su autor con el
séptimo arte, un enlace que, a pesar de
ser accidentado, sirvió como influencia
importante en el impulso creativo del
Rulfo que escribió El Llano en llamas y
Pedro Páramo y representó, después de
la publicación de esos textos, una
legítima oportunidad para buscar nuevos
campos creativos.

DOUGLAS J. WEATHERFORD
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SINOPSIS

RELATA LA HISTORIA de un
hombre pobre llamado Dionisio Pinzón,
quien al mismo tiempo está
imposibilitado para trabajar por tener un
brazo mutilado, por lo cual se dedica al
oficio de «pregonero» en un pueblo
remoto de México. En cierta ocasión, y
como también era utilizado como
«gritón» en el palenque, le obsequian un
gallo medio muerto. Ayudado por su



madre, una mujer anciana y enferma,
entierran al gallo en un pozo, dejando
solo la cabeza de fuera. Los esfuerzos
que hace Pinzón para revivir el gallo
son al fin compensados, pero cuanto esto
sucede su madre muere. Como quiera
que no tiene ni con qué comprar el
ataúd, rompe las tablas podridas de la
puerta de su casa, haciendo una especie
como de jaula, llevándola sobre sus
hombros al camposanto. La gente del
pueblo, creyendo que lleva a enterrar
algún animal muerto, hace burlas del
Pinzón, el cual decide abandonar el
pueblo para siempre acompañándose de
su gallo dorado.

En esta forma recorre largos



caminos y varios pueblos careando su
gallo en las ferias donde se celebra
algún palenque. Va desde San Juan del
Río hasta Chavinda, y de allí se presenta
en Aguascalientes para después ir a
Rincón de Romos, ganando en todos
estos sitios las peleas. En
Aguascalientes conoce a una
«cantadora» apodada La Caponera, por
el arrastre que tiene con los hombres. Es
una mujer alta y bragada que al mismo
tiempo canta con gran sentimiento entre
una y otra de las tapadas, y que sabe
despreciar o querer a quien ella quiere.
Al terminar la fiesta sacando su gallo
vencedor, se encuentra a un tal
Colmenero, acompañado de La



Caponera que al parecer es su amante.
Aquel es un hombre típico de los Altos,
trajeado con vestido de gamuza y que
impone con solo su presencia. Se sientan
a refrescarse el gaznate en un agachado
característico de los que se instalan en
las ferias. Al ver a Pinzón, que está
sentado muy cerca de ellos, se dirige a
él con voz altanera ofreciéndole
comprar el gallo dorado. A lo cual
Pinzón responde que no está en venta. El
alteño, valido de su riqueza, insiste una
y otra vez, hasta que viendo lo inútil de
su ofrecimiento le propone hacer un
trato que solo los galleros con mucho
conocimiento conocen, uniéndose para
convencerlo las palabras de La



Caponera. El Pinzón, a pesar de todo, no
acepta, ya que piensa no hacer trampas
con su gallo al que le tiene plena
confianza. Con todo, en el palenque de
Tlaquepaque el dorado cae muerto al
enfrentarlo con uno de los de
Colmenero. Allí pierde lo que había
ganado hasta entonces. Trata de reponer
algo con los albures, pero vuelve a
perder. Desde donde está oye el barullo
de la plaza de gallos. Y ya va de
retirada cuando siente sobre su hombro
la mano de La Caponera. Esta le
presenta un paliacate repleto de pesos y
lo obliga a seguir apostando. Entonces
gana. Ambos regresan al palenque.
Acepta el trato que le ofrecía



Colmenero, asociándose con este en el
difícil arte de pelear gallos.

Desde entonces Pinzón y La
Caponera recorren juntos el mundo. Ella
termina por abandonar al otro hombre,
acabando por aceptar casarse con el
Pinzón, pues supone que la ambición de
este y la afición de ella por andar en las
ferias le reportará cierto apoyo. Un día,
ya con una hija nacida de ambos, visitan
a Colmenero en su finca de San Juan Sin
Agua. Lo encuentran un tanto decaído,
sentado en una silla de ruedas. Juegan
una partida de Paco Grande a petición
de él, en la que pierde la finca y algunas
otras propiedades. Pinzón resuelve
quedarse allí a vivir, contra la opinión



de su esposa. Al fin esta decide seguir
sola su camino, pero pronto tiene que
volver, ya cascada la voz. Pinzón
impone entonces sus condiciones. La
finca ha llegado a convertirla en una
casa de juego, y la ocupación de ella
consistirá en permanecer junto a él
mientras duren las partidas, pues por
experiencia llegó a la conclusión de que
sin Bernarda Cutiño, La Caponera, su
suerte ya no era la misma, ya que
durante la ausencia de ella habíase
mermado considerablemente su fortuna.

Así pues, y en ocasiones en que
asistían concurrentes al juego, se veía a
La Caponera sentada siempre en la
penumbra de la sala, ya dormida o



despierta, hasta que el aburrimiento la
volvió a llevar a la bebida, cosa que
había frecuentado en su época de
cantadora en las tapadas. Esto no le
importaba a Pinzón, con tal de tenerla
presente como si fuera un amuleto. Ella
vestía ahora de negro, con un collar de
perlas que refulgía aún en la sombra,
donde encubría su rostro adormecido
por la borrachera.

De su hija poco o ningún caso
hacían. Él enfrascado en el juego, ella
envuelta en el humo del alcohol. Pero lo
cierto es que la muchacha se convirtió
para muchos en el terror del pueblo.
Violaba jóvenes, robaba maridos,
deshacía hogares antes tan bien



integrados que nada parecía romperlos.
No sabían sus padres las actividades de
la hija, ni a qué horas salía o regresaba
a su casa. Y el Pinzón jamás permitió
que su hija no hiciera lo que le viniera
en gana, aún ante las protestas de los
que representaban a la sociedad de San
Juan Sin Agua.

Una noche, en que después de haber
estado ganando en la partida sumas
grandes de dinero de pronto sintió que el
monte se le desmoronaba, lo atribuyó a
distracción de su parte; pero las
pérdidas seguían una tras otra, y cuando
hubo entregado hasta escrituras y
documentos se levantó furioso de la
mesa y fue derecho hacia su mujer para



despertarla y decirle lo que había
sucedido. La sacudió por los hombros y
arrancó el collar de perlas que tenía en
el cuello. Un médico que se hallaba allí
acompañando a uno de los jugadores
que padecía del corazón, se acercó a
Bernarda Cutiño y calmadamente le
expresó al Pinzón que aquella mujer
estaba muerta desde una hora antes.

Pinzón fue hasta el fondo de la casa
y se pegó un tiro. Al día siguiente
enterraron a los dos en una misma fosa.

Ahora vemos a la hija continuando
el mismo camino de su madre, subida en
un templete de una plaza de gallos,
desgajando las mismas canciones con
que La Caponera alegraba el palenque.



JUAN RULFO



El gallo de
oro



AMANECÍA.
Por las calles desiertas de San

Miguel del Milagro, una que otra mujer
enrebozada caminaba rumbo a la iglesia,
a los llamados de la primera misa.
Algunas más barrían las polvorientas
calles.

Lejano, tan lejos que no se percibían
sus palabras, se oía el clamor de un
pregonero. Uno de esos pregoneros de
pueblo, que van esquina por esquina
gritando la reseña de un animal perdido,
de un niño perdido o de alguna
muchacha perdida… En el caso de la
muchacha la cosa iba más allá, pues
además de dar la fecha de su



desaparición había que decir quién era
el supuesto sujeto que se la había
robado, y dónde estaba depositada, y si
había reclamación o abandono de parte
de los padres. Esto se hacía para enterar
al pueblo de lo sucedido y que la
vergüenza obligara a los fugados a
unirse en matrimonio… En cuanto a los
animales, era obligación salir a
buscarlos si el reseñar su pérdida no
diera resultado, pues de otro modo no se
pagaba el trabajo.

Conforme se alejaban las mujeres
hacia la iglesia la reseña del pregonero
se oía más cercana, hasta que, detenido
en una esquina, abocinando la voz entre
sus manos, lanzaba sus gritos agudos y



filosos:
—Alazán tostado… De gran

alzada… Cinco años… Orejano…
Señalado en el anca… Fierro en ese…
Falsa rienda… Se extravió el día de
antier en el Potrero Hondo… Propio de
don Secundino Colmenero. Veinte pesos
de albricias a quien lo encuentre… Sin
averiguatas…

Esta última frase era larga y
destemplada. Después iba más allá y
volvía a repetir el mismo estribillo,
hasta que el pregón se alejaba de nuevo
y luego se disolvía en los rincones más
apartados del pueblo.

Quien así ejercía este oficio era
Dionisio Pinzón, uno de los hombres



más pobres de San Miguel del Milagro.
Vivía en una casucha desvencijada del
barrio del Arrabal, en compañía de su
madre, enferma y vieja, más por la
miseria que por los años. Y aunque la
apariencia de Dionisio Pinzón fuera la
de un hombre fuerte, en realidad estaba
impedido, pues tenía un brazo
engarruñado quién sabe a causas de qué;
lo cierto es que aquello lo
imposibilitaba para desempeñar algunas
tareas, ya fuera en el trabajo de obras o
en el cultivo de la tierra, únicas
actividades que había en el pueblo. Así
que acabó por no servir para nada o al
menos para granjearse este juicio. Se
dedicó pues al oficio de pregonero, que



no necesitaba del recurso de sus brazos
y el cual desempeñaba bien, pues tenía
voz y voluntad para eso.

Nunca dejaba un rincón de San
Miguel del Milagro sin su clamor, ya
fuera trabajando por encomienda de
alguien, y si no, buscando la vaca
motilona del señor cura, que tenía la
mala maña de arrendar para el cerro
cada vez que veía abierta la puerta del
corral del curato, lo que sucedía con
demasiada frecuencia. Y aun cuando no
faltaba algún desocupado que al oír la
reseña se ofreciera para ir en busca de
la mentada vaca, había ocasiones en que
el mismo Dionisio se obligaba a
hacerlo, recibiendo en cambio unas



cuantas bendiciones y la promesa de ir a
cobrar en el Cielo el pago de su
acomedimiento.

Así y todo, con ganancia o sin ella,
su voz no se opacaba nunca, y él seguía
cumpliendo, porque a decir verdad no le
quedaba otra cosa qué hacer para no
morirse de hambre. Y aunque no siempre
llegaba a su casa con las manos vacías,
como en esta ocasión en que tuvo el
compromiso de reseñar la pérdida del
caballo alazán de don Secundino
Colmenero, desde temprana hora hasta
muy entrada la noche, hasta sentir que su
pregón se confundía con el ladrido de
los perros en el pueblo dormido; y como
quiera que en el transcurso del día no



había aparecido el caballo, ni hubo
nadie que diera razón de él, don
Secundino no le rindió cuentas hasta no
ver a su animal sesteando en el corral,
ya que no quería echarle dinero bueno al
malo; pero para que el pregonero no se
desanimara y siguiera gritando su
pérdida, le adelantó un decilitro de
frijol que Dionisio Pinzón envolvió en
su paliacate y llevó a su casa ya
mediada la noche, que fue cuando llegó,
lleno de hambre y de cansancio. Y como
otras veces, su madre se las arregló para
prepararle un poco de café y cocerle
unos «navegantes», que no eran más que
nopales sancochados, pero que al menos
servían para engañar el estómago.



Pero no siempre le iba mal. Año con
año, para las fiestas de San Miguel, se
alquilaba para anunciar los convites de
la feria. Y allí lo temamos, delante de
los sonoros retumbos de la tambora y
los chillidos de la chirimía, ahuecando
sus templados gritos dentro de una
bocina de cartón, anunciando las
partidas, los coleadores, las tapadas y
de paso todas las festividades de la
iglesia, día tras día del novenario, no sin
dejar de mencionar los espectáculos de
las carpas o algún ungüento bueno para
todo. Mucho más atrás de la procesión
que él encabezaba lo seguía la música
de viento, amenizando los ratos de
descanso del pregonero con las



desafinadas notas del Zopilote Mojado.
El desfile terminaba con el paso de las
carretas, adornadas de muchachas bajo
arcos de carrizo y milpas tiernas.

Entonces era cuando Dionisio
Pinzón se olvidaba de su vida llena de
privaciones, pues caminaba contento
guiando el convite, animando con gritos
a los payasos que iban a su lado
maromeando y haciendo cabriolas para
divertir a la gente.

UNO DE ESOS AÑOS, quizá por la
abundancia de las cosechas o a milagro
no sé de quién, se presentaron las fiestas
más bulliciosas y concurridas que había



habido en muchas épocas en San Miguel
del Milagro. De tal modo se prendió el
entusiasmo que dos semanas después
seguían rifando las partidas y las peleas
de gallos parecían eternizarse, a tal
punto que los galleros de la región
agotaron sus perchas y aún tuvieron
tiempo de encargar otros animales,
cuidarlos, entrenarlos y jugarlos. Uno de
los que hicieron eso fue Secundino
Colmenero, el hombre más rico del
pueblo, el cual acabó con su gallera y
perdió en las dichosas tapadas, además
de su dinero, un rancho lleno de gallinas
y veintidós vacas que eran toda su
propiedad. Y a pesar de que al final
recuperó algo, lo demás se le fue por el



caño de las apuestas.
Dionisio Pinzón se las vio bien

apurado para cumplir con tanto trabajo.
Ya no de pregonero, sino de gritón en el
palenque. Consiguió acaparar casi todas
las peleas y los últimos días se le oía la
voz cansada, mas no por eso dejó de
anunciar a grito abierto los mandatos del
Sentenciador.

Y es que las cosas habían ido
tomando altura. Llegó la hora en que
solo se enfrentaban plazas fuertes, con
asistencia de jugadores famosos venidos
desde San Marcos (Aguascalientes),
Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula,
Zacatecas, todos portando gallos tan
finos que daba pena verlos morir. Y



venidas de quién sabe dónde hicieron su
aparición las cantadoras, tal vez atraídas
por el olor del dinero, pues antes ni por
asomo se habían acercado a San Miguel
del Milagro. Al frente de ellas venía una
mujer bonita, bragada, con un rebozo
ametalado sobre el pecho y a quien
llamaban La Caponera, quizá por el
arrastre que tenía con los hombres. La
verdad es que, rodeadas por un
mariachi, hicieron con su presencia y
sus canciones que creciera más el
entusiasmo de la plaza de gallos.

El palenque de San Miguel del
Milagro era improvisado y no tenía
capacidad para grandes muchedumbres.
Se aprovechaba para esto él corral de



una ladrillera, levantándose un jacalón
techado a medias de zacate. El anillo
estaba, hecho con láminas de tejamanil y
las bancas que lo rodeaban y donde se
acomodaba el público no eran más que
tablones apoyados en gruesos adobes.
Con todo, ese año se habían complicado
un tanto las cosas, pues ni quién se
imaginara que se iba a acumular tamaña
concurrencia. Y, por si fuera poco, se
esperaba de un momento a otro la visita
de unos políticos. Para esto, la autoridad
ordenó se desalojaran las dos primeras
filas, que permanecieron vacías hasta la
llegada de aquellos señores y aún
después, pues apenas si eran dos,
aunque cada uno con su correspondiente



compañía de pistoleros. Estos se
acomodaron en la segunda fila a
espaldas de su jefe correspondiente, y
ellos dos en la primera, frente a frente,
separados por el anillo. Y en cuanto
dieron principio las peleas se dejó ver
que aquel par de entejanados no se
llevaban bien. Parecían haber ido allí
por alguna vieja rivalidad, pues no solo
lo demostraban en lo personal sino en
las mismas peleas. Si uno de ellos
tomaba partido por un gallo, el otro
dejaba caer su favor en el contrario.
Así, hasta que los ánimos se fueron
acalorando, ya que ambos querían que
sus gallos ganaran. Pronto vino la
desavenencia: el perdedor se levantaba



y con él todo el grupo de sus
acompañantes, y esto era comenzar a
lanzarse uno al otro pullas y amenazas
que coreaban, los pistoleros retando a
los pistoleros de enfrente. Aquel
espectáculo de los dos grupos al parecer
enfurecidos acabó por retener la
atención de todo el público, que
esperaba sucediera algún alboroto entre
aquellos sujetos que no perdían la
oportunidad de sacar a relucir lo mucho
que tenían de valientes.

No tardaron algunos en abandonar el
palenque ante el temor de que fuera a
producirse una balacera. Pero no
sucedió nada. Al terminar la pelea los
dos políticos salieron de la plaza de



gallos. Se encontraron en la puerta. Allí
ambos se tomaron del brazo y más tarde
se les vio bebiendo juntos en un puesto
de canelas, en unión de las cantadoras,
de sus pistoleros que parecían haber
olvidado sus malas intenciones y del
presidente municipal del pueblo, como
si todos estuvieran celebrando su feliz
encuentro.

PERO VOLVIENDO A DIONISIO PINZÓN,
fue en esa mentada noche cuando le
cambió su suerte. La última pelea de
gallos hizo variar su destino.

Se jugaba un gallo blanco de
Chicontepec contra un galla dorado de



Chihuahua. Las apuestas eran fuertes y
hasta hubo quien se mandara con cinco
mil pesos y todavía diera tronchado
yéndole al de Chihuahua.

El gallo blanco resultó cocolote.
Aceptó pelear al ser careado, pero ya
suelto en la raya se replegó ante las
primeras embestidas del dorado a uno
de los rincones. Y allí se estuvo,
agachada la cabeza y las alas mustias
como si estuviera enfermo. Así todo, el
dorado fue hasta donde estaba el blanco
a buscarle pelea, la golilla engrifada y
las cañas pisando macizo a cada paso
que daba alrededor del corretón. El
cocolote se replegó aún más sobre la
valla reflejando cobardía, y más que



nada intenciones de huir. Pero al verse
cercado por el de Chihuahua dio un salto
tratando de librarse de las acometidas
del dorado y fue a caer sobre el
espinazo tornasol de su enemigo. Aleteó
con fuerza para sostener el equilibrio y
al fin logró, al querer desprenderse de la
trabazón en que había caído, romper con
la filosa navaja de su espolón un ala del
dorado.

El fino gallo de Chihuahua,
cojitranco, atacó sin misericordia al alza
pelos, que se retiraba a su rincón en
cada acometida pero hacía uso de su
medio vuelo al sentirse cercado. Así una
y otra vez, hasta que, no pudiendo
resistir el desangre de su herida, el



dorado clavó el pico, echándose sobre
el piso del palenque sin que el blanco
hiciera el más mínimo intento de
atacarlo.

De este modo, aquel animal cobarde
ganó la pelea, y así fue proclamado por
Dionisio Pinzón cuando gritó:

—¡Se hizo chica la pelea! ¡Pierde la
grande! —Y enseguida añadió—: ¡Aaa-
bran las puertas…!

El amarrador de Chihuahua recogió
a su gallo malherido. Le sopló en el pico
para descongestionarlo y trató de que el
animal se sostuviera sobre sus patas.
Pero al ver que volvía a caer,
apeñuscado como una bola de plumas,
dijo:



—No queda más remedio que
rematarlo.

Y ya estaba dispuesto a torcerle el
pescuezo, cuando Dionisio Pinzón se
atrevió a contenerlo:

—No lo mate —le dijo—. Puede
curarse y servirá aunque sea para cría.

El de Chihuahua rio burlonamente y
le arrojó el gallo a Dionisio Pinzón
como quien se desprende de un trapo
sucio. Dionisio lo alcanzó a coger al
vuelo, lo arropó en sus brazos con
cuidado, casi con ternura y se retiró con
él del palenque.

Al llegar a su casa hizo un agujero
debajo del tejaván y, auxiliado por su
madre, enterró allí al gallo, dejándole



solo la cabeza de fuera.

PASARON LOS DÍAS. Dionisio Pinzón
vivía únicamente preocupado por su
gallo, al que llenaba de cuidados. Le
llevaba agua y comida. Le metía migajas
de tortilla y hojas de alfalfa dentro del
pico, esforzándose por hacerlo comer.
Pero el animal no tenía hambre, ni sed;
parecía tener solamente ganas de
morirse, aunque allí estaba él para
impedirlo, vigilándolo constantemente
sin despegar sus ojos de los ojos
semidormidos del gallo enterrado.

Con todo, una mañana se encontró
con la novedad de que el gallo ya no



abría los ojos y tenía el pescuezo
torcido, caído a su suelto peso.
Rápidamente colocó un cajón sobre el
entierro y se puso a golpearlo con una
piedra durante horas y horas.

Cuando al fin quitó el cajón, el gallo
lo miraba aturdido y por el pico
entreabierto entraba y salía el aire de la
resurrección. Le arrimó la cazuela del
agua y el gallo bebió; le dio de comer
masa de maíz y la tragó en seguida.

Pocas horas después pastoreaba a su
gallo por el asoleadero del corral.
Aquel gallo dorado, todavía cenizo de
tierra, que a pesar de derrengarse a cada
rato por faltarle el apoyo de su ala
quebrada, daba muestras de su fina



condición, irguiéndose lleno de valor
ante la vida.

PRONTO SANÓ TAMBIÉN DEL ALA.
Aunque le quedó un poco más levantada
que la contraria, aleteaba con fuerza y su
batir era brusco y desafiante al alumbrar
cada mañana.

Pero por ese tiempo murió su madre.
Pareció ser como si hubiera cambiado
su vida por la vida del «ala tuerta»,
como acabó llamándose el gallo dorado.
Pues mientras este iba revive y revive,
la madre de Dionisio Pinzón se dobló
hasta morir, enferma de miseria.

Muchos años de privaciones; días



enteros de hambre y ninguna esperanza
la mataron más pronto. Y ya cuando él
creía haber encontrado ánimos para
luchar firme por los dos, la madre no
tenía remedio, ni voluntad para
recuperar sus perdidas fuerzas.

El caso es que murió. Y Dionisio
Pinzón tuvo que ajuarear el entierro sin
tener ni con qué comprar un cajón para
enterrarla.

Tal vez fue entonces cuando odió a
San Miguel del Milagro. No solo porque
nadie le tendió la mano, sino porque
hasta se burlaron de él. Lo cierto es que
la gente se rio de su extraña figura
mientras iba por mitad de la calle
cargando sobre sus hombros una especie



de jaula hecha con los tablones podridos
de la puerta, y dentro de ella, envuelto
en un petate, el cadáver de su madre.

Todos los que lo alcanzaron a ver le
hicieron burla, creyendo que llevaba a
tirar algún animal muerto.

Para rematar la cosa, el mismo día,
agregado al abandono de su madre, tuvo
necesidad de pregonar la fuga de
Tomasa Leñero, la muchachita que él
hubiera querido hacer su mujer de no
haber mediado su pobreza:

—Tomasa Leñero —decía—.
Catorce años cumplidos. Se huyó al
parecer el día 24 de los que corren al
parecer con Miguel Tiscareño. Miguel,
hijo de padres finados. Tomasa, hija



única de don Torcuata Leñero, que
suplica saber en qué lugar fue
depositada.

Así, con su doble pena, Dionisio
Pinzón fue de una esquina a otra, hasta
donde el pueblo se deshacía en llanos
baldíos, clamando su pregón, y que más
que reseña pareció aquello un lamento
plañidero.

Se recostó en una piedra después de
su fatigoso recorrido y allí, la cara
endurecida y con gesto rencoroso, se
juró a sí mismo que jamás él, ni ninguno
de los suyos, volvería a pasar
hambres…

Otro día, a las primeras luces, se
largó pa nunca. Llevaba solo un pequeño



envoltorio de trapos, y bajo el brazo
encogido, cobijándolo del aire y del
frío, su gallo dorado. Y en aquel
animalito echó a rodar su suerte,
yéndose por el mundo.

SABÍA, POR SUS TRATOS CON OTROS
GALLEROS cuando él ejercía el oficio de
gritón, cuándo y en qué sitios se
verificaban tapadas. De este modo, uno
de los primeros lugares adonde llegó fue
San Juan del Río. Pobre y desarrapado y
con el gallo todavía en sus brazos, se
asomó al palenque solo para orientarse
y ver si encontraba algún padrino que
garantizara por él las apuestas. Lo



encontró; pero no para esa tarde, pues
todas las peleas que se jugaban eran de
compromiso. Tuvo que esperar al día
siguiente a las peleas libres de las once
de la mañana. Y en esa espera se pasó la
noche en el mesón, con su gallo
amarrado a las patas del catre, sin pegar
los ojos por miedo de que le fueran a
robar aquel animal en quien tenía
puestas todas sus esperanzas.

Los pocos centavos que llevaba los
gastó en alimentar a su gallo, dándole de
comer carne picada revuelta con chiles
mirasoles. Eso fue lo que le dio de cenar
y también de almorzar en cuanto
amaneció.

Al abrirse las peleas de las once ya



estaba él allí, junto al que lo iba a
apadrinar, uno de esos apostadores de
oficio que en caso de «gane» se llevaría
el ochenta por ciento de las ganancias, y
en caso de «pierde» él le diría adiós a
su dinero y Dionisio Pinzón a su gallo.
Así cerró el trato.

Las peleas de la mañana no atraían a
verdaderos galleros, y la asistencia al
palenque era más bien de curiosos y
mirones que nunca arriesgaban en sus
apuestas ni lo que valían los animales.
Por esta razón la mayor parte de los
gallos eran de baja ley.

Con todo, algo se ganaba, si es que
se ganaba. Y Dionisio Pinzón ganó. Su
gallo no alcanzó a perder ni sus plumas



y salió con la navaja ensangrentada
hasta la botana.

Entonces el apostador, al darle los
pocos pesos que le habían
correspondido, le dijo que su gallo era
demasiado gallo para enfrentarlo con
aquellas gallinas, y trató de convencerlo
para que lo jugara en las peleas de
compromiso y hasta redujo su utilidad,
indicándole que él mismo se encargaría
de encontrarle retador.

Dionisio aceptó, pues a eso había
ido allí, a calar su gallo, al que le tenía
una fe como nunca se la tuvo a nadie.

El palenque por la tarde era ya otra
cosa. Las mesas Imparcial, la de Asiento
y Contra estaban todas ocupadas por



personas de categoría. En el templete
cantaban las cantadoras y por todos los
ámbitos de la plaza repleta se sentía un
ambiente de animación y entusiasmo.

Cuando le llegó el turno a Dionisio
Pinzón le pesaron su gallo en la romana.
Tapado, pues así lo había exigido el
retador, quien también seleccionó las
navajas y hasta al amarrador. Dionisio
consideró que se las iba a ver con un
gallero ventajoso, pero no tuvo más
remedio que aceptar todas las
condiciones, menos que otro soltara su
gallo, ya que no quería que le fueran a
hacer algún daño. Se le permitió esto
último.

Por fin soltaron un gallo retinto, casi



negro, que comenzó a pasearse por el
anillo luciendo su garbo, mirando hacia
todos lados como toro salido del toril en
busca del adversario.

—¡Aa-tención! —proclamó el gritón
—: ¡San Juan del Río contra San Miguel
del Milagro! ¡Jueguen parejo! ¡Cien
pesos!

—¡A ochenta! ¡A ochenta el
colorado!

—¡Pago a setenta! ¡A setenta! ¡Voy a
San Juan del Río!

Dionisio Pinzón sacó del saco de
harina en que estaba envuelto su dorado
al animal medio entumido y lo pastoreó
un momento por el ruedo del palenque.

Las ofertas arreciaron en su contra:



—¡A sesenta! ¡A cincuenta! ¡Van
cien contra cincuenta!

Los corredores daban vuelta a la
plaza cazando las apuestas de aquí y de
allá, mientras pregonaban:

—¡Cien a cincuenta! ¡A ver a cuál
mandan!

Dionisio Pinzón sonrió al ver que
las apuestas en su favor se estaban
viniendo abajo. Hasta él llegaban los
gritos confusos de los que solo
apostaban al de San Juan del Río. Trató
de localizar a su padrino entre la
concurrencia, pero al no verlo se limitó
a acariciar a su gallo peinándole las
plumas.

—¡Descubran, señores! —ordenó el



juez desde su asiento.
Se quitaron las fundas de cuero a las

navajas. Ambos retadores pusieron a sus
gallos sobre la raya y luego que
recibieron la orden de soltar, soltaron.
El otro quedándose con algunas plumas
en la mano que le había arrancado a
última hora a su animal para irritarlo,
mientras Dionisio Pinzón lo dejaba
suavemente sobre la raya.

Se hizo silencio.
No habían transcurrido tres minutos

cuando una exclamación de desaliento
cundió por todo el público. El gallo
retinto yacía echado en el suelo, de lado,
pataleando su agonía. El dorado lo había
despachado en una forma limpia, casi



inexplicable, y aún sacudía sus alas y
lanzaba un canto de desafío.

Dionisio lo alzó antes de que se
hiriera con la enorme navaja. Fue y
entregó esta en la mesa del Asiento
cruzando el ruedo del palenque entre la
rechifla de la dolida concurrencia. Solo
del barrendero, que entró a limpiar con
la escoba la sangre del gallo muerto,
recibió unas palabras de aprecio:

—Trai usted gallo pa toparle a
cualquiera, amigo. Responde.

—Sí… Sabe responder —fue la
respuesta de Dionisio Pinzón, que salió
en busca de su padrino. Lo encontró en
la cantina.

—¿Ya cobró usted las ganancias?



—La sincera verdá es que me vine
antes a echar un trago pa nivelarme de la
impresión. Creiba que tu gallo no iba a
poder. ¿Y con qué diablos iba yo a
cubrir las apuestas?

—¿Tan poca confianza le tenía usté a
mi animalito?

—Es que nunca me imaginé que don
Fulano, con quien hice el compromiso,
nos fuera a echar encima su gallo
capulín, que para decirte la sincera
verdá era un asesino… Siempre lo
guardaba pa las peleas de San Marcos…
Y siempre con él, enterito.

—Y así y todo todavía se puso
ventajoso.

—Pa que veas. Con eso cualquiera



se espanta. Contimás al ver cómo se
alzan las apuestas en contra de uno…
Me espanté, lo que sea de cada quien.

—Pero no íbamos al «pierde», eso
usté lo sabía.

—Qué iba a saber yo. Por eso hasta
mejor me arrejolé aquí… Por si acaso.

—¿De modo que iba yo a quedar
ensartado en caso de «pierde»?

—Eso más o menos… Al fin de
cuentas tú no tienes mucho que perder.
En cambio, yo… Date a entender que de
esto vivo… Bueno, ya pa qué alegamos.
Vamos a cobrar —le dijo mientras
servía el último trago.

Luego los dos se encaminaron hacia
el depositario de las apuestas; pero ya



para entonces había comenzado una
nueva pelea y tuvieron que esperar a que
esta terminara.

Pronto se dejó oír la exclamación de
¡Viva Tequisquiapan!, lanzada por los
partidarios del gallo ganancioso, e
inmediatamente las cantadoras del
tapanco se encargaron de cubrir el
intervalo con sus canciones.

Dionisio Pinzón, mientras aguardaba
el regreso del padrino, se fijó en ellas,
sobre todo en la que hacía trente y a la
que estaba seguro de conocer. Fue
acercándose hasta ponerse al pie del
estrado y la miró a su gusto, en tanto ella
lanzaba los versos de su canción:



Antenoche soñé que te amaba,
como se ama una vez en la vida;
desperté y todo era mentira,
ni siquiera me acuerdo de ti…

—Hecho el tiro; le dijo el padrino,
quien le mostró el dinero ya cobrado.

—¿Quién es esa que canta? Me
parece haberla visto en alguna parte.

—Se llama La Caponera. Y su oficio
es recorrer el mundo, así que no es
difícil haberla visto en cualquier
parte… ¡Vámonos!

… Si te quise no fue que te quise,
si te amé, fue por pasar el rato,
ahí te mando tu triste retrato



para nunca acordarme de ti…

CON EL DINERO OBTENIDO EN SAN 
JUAN DEL RÍO le fue posible recorrer
más largos caminos. Se internó por el
rumbo de Zacatecas, donde le dijeron
que allá se mandaban fuerte. El que le
había servido de padrino se invitó a
acompañarlo, pero Dionisio Pinzón
prefirió andar solo, pues con lo poco
que lo trató le dio el cale y vio que,
aunque podían servirle sus consejos, era
un sujeto que nada más buscaba sacar
ventaja en su propio provecho. De ahí
en adelante lo que ganara sería para él
solo.



Quién sabe por qué pueblos andaría
durante algún tiempo; lo cierto es que
cuando llegó a Aguascalientes, para San
Marcos, todavía traía su gallo vivo y él
vestía de otro modo: de luto, como
siguió vistiendo toda su vida hasta el día
de su muerte.

Era la primera vez que él se
arrimaba por Aguascalientes. Venía
animado con los mejores propósitos,
pues ahora iba a ver si realmente su
gallo valía ante los finos animales que
allí se jugaban, ya que no se admitían, y
así porque lo decía el reglamento, sino
gallos de Brava Ley o de Ley Suprema;
unos llamados así porque son los
primeros en el ataque, y los de Ley



Suprema, que son constantes en la pelea,
tiran golpes macizos y manifiestan valor
hasta sus últimos instantes de vida.

Sobre esto iba Dionisio Pinzón: a
probar si contaba con un gallo de esos o
si, por el contrario, al verse frente a un
animal de su misma condición y
arranque, iba a «alzar escobeta».

Lo inscribió para la Mochiller del
segundo día de tapadas. Se llama
Mochiller al primer gallo que se juega y
que, para distinguirlo de los demás, va
con mayor cantidad de dinero.

Allí en Aguascalientes se topó de
nuevo con el padrino de San Juan del
Río. Pero este no pareció entusiasmarse
con aconsejarlo esta vez, ya que no



consideraba a Dionisio Pinzón buena
carta contra los verdaderos y
experimentados galleros que concurrían
a la feria de San Marcos. Y no solo eso,
sino que en la primera oportunidad que
tuvieron de hablar el padrino le dijo:

—Tú estarías mejor puebleando con
ese gallo rabón, aquí te van a desplumar.

—Al fin de cuentas no tengo nada
que perder. ¿No me dijo usté eso?

—Los pocos miles de pesos que de
seguro habrás ganado en tus andanzas…
Además, acuérdate que la suerte no anda
en burro.

—Por eso no quise andar con usté
—acabó diciéndole Dionisio Pinzón. Y
se separaron para ya no verse.



Cuando atronando todavía los
aplausos con que el público del
palenque premiaba la intervención de
las cantadoras, y después que el gritón
había anunciado el comienzo de las
peleas de esa tarde, Dionisio Pinzón se
vio careando a su dorado contra un gallo
búlique gambeteador y oía bien claro el
monto de las apuestas y cómo poco a
poco se iban alzando más en favor de su
contrario que en el suyo, aunque también
graneaban los retapos, tal vez apostados
por un público desinteresado o
desconocedor, le entró algo de miedo.
Pero cuando notó que el soltador del
gallo contrario lo desestrañaba
irritándolo con golpes en la cabeza supo



que ganaría la pelea, pues su dorado,
acostumbrado al buen trato, sabía jugar
limpio y aplacar con mucha facilidad a
los gallos corajudos.

Y así fue. El otro gambeteaba, pero
al dorado no le interesó la cabeza
movediza del búlique, sino que
procuraba atacar por el costado, navaja
contra navaja, lanzando sus brincos a la
pechuga y jalándolo con las patas,
mientras el contrario corcoveaba la
cabeza como lo hace un boxeador
cuando está haciendo fintas, pero dejaba
el cuerpo casi quieto. Fue allí, en la
rabadilla, donde el dorado enterró su
navaja, derrengando a su rival, que
quedó despatarrado buscando dónde



clavar el pico.
—¡Golpe de Moza! —pregonó el

gritón—. ¡Pierde Nochistlán! ¡Todos
contentos! ¡Aaa-bran las puertas!

… En la cárcel de Celaya
estuve preso y sin delito,
por una infeliz pitaya
que picó mi pajarito;
mentira no le hice nada,
ya tenía su agujerito…

Y aquella canción alebrestada con
que rompieron el murmullo y la tensión
del palenque las cantadoras le supo a
gloria a Dionisio Pinzón, que recogió su
gallo, salpicado de sangre pero entero y



nuevamente limpio de heridas.

—¡EY, GALLERO! —Oyó que lo
llamaban. Se disponía a cenar pollo
placero en uno de los puestos de la
feria. Ya había guardado a buen recaudo
su animal y había paseado un rato
curioseando por aquí y por allá entre los
espectáculos de la feria. Ahora estaba
allí esperando que le sirvieran de cenar.

Volvió la cabeza y notó a un charro
de figura imponente que lo miraba desde
su elevada estatura.

—¿Es conmigo? —preguntó
Dionisio Pinzón.

—¿Cuánto pides por tu gallo?



—No está de mercarse.
—Te doy mil pesos y no digas a

nadie que me lo vendiste.
—No lo vendo.
El charro se acercó a Dionisio

Pinzón y le tendió la mano a manera de
presentación. Con él, y hasta el momento
que también se acercó a la luz y la vio,
venía La Caponera, aquella muchacha
bonita que cantaba en el palenque.

—Me llamo Lorenzo Benavides.
¿Nunca has oído hablar de don Lorenzo
Benavides? Pues bien, yo soy. Y soy
también el dueño del búlique herido esta
tarde por tu gallo. Te ofrezco mil
quinientos pesos por él y la única
condición que pongo es que a nadie le



cuentes que me lo vendiste…
—Ya le dije que no está en venta.
—… Otra más —siguió diciendo el

tal Lorenzo Benavides, sin hacer caso de
la respuesta de Dionisio Pinzón—, te
doy, a más de los dos mil pesos, dos
gallos amarillos como el tuyo. Bien
finos. Que en tus manos… ¡Y por Dios
creo que tienes buena mano!, pueden
llegar a dar capote adonde quiera que
los lleves… Otra más…

—No me interesa el trato. ¿No
gustan sentarse a cenar?

—¿Qué?
—Que si no se les antoja un pollito.
—No, gracias. Yo jamás como

pollo… Y mucho menos en temporada



de tapadas… ¿Así que no te arriesgas a
cerrar el negocio?… Mire, gallero —le
dijo al otro tomando una actitud seria—.
Óigame bien. Ese animalito no va a
poder carearlo otra vez aquí. Ya se le
conoce la pinta y su juego. Y de hacerlo,
le mandarán uno que le dé golpe de
gracia en los primeros palos… Otra
más…

—No estoy pensando pelearlo por
ahora.

—… Otra más, decía yo, eso si es
usted quien lo hace. Pero en caso de ser
yo, ese gallo estará mañana mismo en el
palenque, jugando con ventaja de tres a
dos y quizá de cinco a uno. Eso si creen
que es de mi gallera. De otro modo…



Yo mismo tengo gallo para el suyo. Así
que ya verá.

—¡Acéptele el trato, gallero! Le
conviene —intervino La Caponera, que
desde hacía rato estaba sentada frente a
Dionisio Pinzón—. ¿No entiende la
combinación que le propone aquí don
Lorenzo?

—La entiendo; pero a mí no me
gustan los enjuagues.

Ella rio con una risa sonora. Luego
prosiguió:

—Se ve a leguas que usted no
conoce de estos asuntos. Ya cuando
tenga más colmillo sabrá que en los
gallos todo está permitido.

—Pos ahorita he ganado con



legalidá. Y… con su permiso —dijo
Dionisio Pinzón al parecer ofendido,
dedicándose a engullir su pollo placero
y dando por terminada aquella
discusión.

La Caponera se alzó de hombros. Se
levantó de la mesa y en compañía de
Lorenzo Benavides fueron a sentarse un
poco más allá, no muy lejos de él.

—¿Qué te tomas, Bernarda? —Oyó
que el tal Benavides preguntaba a la
mujer.

—Pues por lo pronto que nos traigan
unas cervezas, ¿o no?

—¿Y qué te parece si pedimos antes
un mezcalito para que no nos hagan daño
las cervezas?



—Me parece bien.
El mesero se acercó y le pidieron

una botella de mezcal.
Desde su sitio, mientras daba buena

cuenta de su cena, Dionisio Pinzón los
observaba. Sobre todo a la mujer,
¡guapa mujer!, que bebía un mezcal tras
otro y reía y volvía a reír con grandes
risotadas ante lo que le platicaba
Lorenzo Benavides. En tanto acá, el
Pinzón examinaba el brillo alegre de sus
ojos, enmarcados en aquella cara
extraordinariamente hermosa. Y por la
forma de sus brazos y los senos, sobre
los que estaba terciado un rebozo de
palomo, suponía que debía de tener un
cuerpo también hermoso. Vestía una



blusa escotada y una falda negra
estampada con grandes tulipanes rojos.

Entre un bocado y otro, no apartaba
la vista de aquella mujer que había
intervenido para apoyar el trato
propuesto por Lorenzo Benavides, que,
por su apariencia, debía ser un gallero
famoso.

Terminó de cenar y se levantó. Antes
de retirarse dio un saludo de despedida
a los ocupantes de la mesa contigua, mas
estos no parecieron oírlo. El hombre
estaba enfrascado en su plática, tal vez
convenciendo a la hembra de algo. Y
ella no apartaba la vista de él, una
mirada ya medio vidriosa, debido al
mezcal que seguía bebiendo en



abundancia.

DOS MESES DESPUÉS, le mataron su
gallo dorado en Tlaquepaque.

Desde al abrir careo encontró que se
enfrentaba con un rival dispuesto a
matar. Era un bonito animal. Giro,
finísimo, con una golilla enorme y
espesa de plumas y, sobre todo, una
mirada de águila y unos ojos
enrojecidos por el odio que seguramente
no se aplacaría hasta no ver muerto a
aquel infeliz gallo dorado.

Al carearlos, fue tan rápido el otro
en acometer que Dionisio Pinzón no tuvo
tiempo de librar a su gallo, el cual



comenzó a sangrar de la cresta a
consecuencia de los violentos y
sanguinarios picotazos que le lanzó el
giro en unos cuantos segundos.

—¡Doy cien a cincuenta! ¡Voy al
giro! —decían los apostadores.

Y como un eco, los encomenderos
repetían:

—¡Cien a cincuenta! ¡Es a la grande!
¡Pujen señores! ¡Cien a cincuenta!
¿Quién va más al giro?

—¡Pago a cuarenta! ¡Voy cien a
cuarenta!

La sangre de la cresta comenzó a
bajarle a las narices al dorado y le
produjo hoguío. Dionisio Pinzón le
limpió la cabeza. Le sopló en el pico



para desahogarlo. Tomó tierra del suelo
y la restregó en la cresta de su animal
para contener la hemorragia y, lo que no
había hecho nunca, comenzó a
desestrañarlo, arrancándole plumas de
la cola para encorajinarlo. Así, cuando
sonó el grito de ¡Suelten sus gallos,
señores!, el dorado, enfurecido, no cayó
suavemente en la raya, sino que pareció
huir de las manos de Dionisio Pinzón y
fue a darse fuerte encontronazo con el
giro, que lo paró en seco con un brinco
de medio vuelo, metiéndole las patas
por delante. Luego lo trabó del pico. Lo
zarandeó, para después, tras unas
cuantas fintas y aletazos, trepársele
encima, destrozándole la cabeza a



picotazos mientras le hundía el puñal de
su espolón en la pechuga. El dorado
quedó patas arriba, lanzando navajazos,
pero ya en los últimos estertores.

—¡Levanten sus gallos, señores!
Por costumbre y por ley, el juez

dispuso que se hiciera la prueba.
Dionisio alzó su gallo y lo acercó al
giro, que volvió a picar
encarnizadamente la cresta enmorecida
del dorado, el cual, como todo el mundo
lo veía, estaba bien muerto.

DIONISIO PINZÓN abandonó la plaza de
gallos llevando en sus manos unas
cuantas plumas y un recuerdo de sangre.



Fuera, rugían los gritos de la feria, las
diversiones, el anuncio de las tandas en
las carpas, el pregón de las loterías, de
la ruleta, las voces sordas de los
albureros y de los jugadores de dados y
las voces ladinas de los que invitaban a
los mirones que atinaran dónde había
quedado la bolita. Hasta él llegaba
todavía el rumor del palenque, el hedor
a humo y alcohol que opacaba el de la
sangre regada en el suelo y el de los
gallos muertos, deshuesados, colgados
de un garabato. Y los gritos de un
público frenético que clamaba: ¡Ese es
reguindón! ¡Está entumido! ¡Viva
Quitupan!, que a su vez apagaba la doble
voz de las cantadoras y el ruido hueco



de las cuerdas del tololoche. Todo
mezclado con el confuso griterío de los
mercaderes, tahúres y músicos
ambulantes.

Lo trajo a la realidad el traqueteo de
los dados en un cubilete y el rodar de
estos sobre la verde franela. Allá dentro
del palenque había vuelto el silencio,
terminado ya el intervalo entre su pelea
y la que ahora sé libraba.

Caminó unos pasos y se detuvo
frente a las mesas de los albures.

—¡No la baraje tan alto porque se le
ve la puerta! —Oyó que decía al
tallador alguien de los que se agrupaban
frente a una de las mesas.

Dionisio Pinzón se quedó un rato



allí, sin intenciones de jugar, solo
curioseando. Le quedaba poco dinero,
apenas si para cenar y pagar el
hospedaje de esa noche, pues su gallo se
había llevado al morir lo que el mismo
animalito había dado a ganar en los
meses anteriores. La verdad de las cosas
es que no sabía qué hacer ni adónde ir;
por eso se estuvo allí mirando,
apostando totalmente a las cartas que
tendía el tallador sobre el parche y
también mentalmente ganando o
perdiendo el albur. Por fin se decidió.
Desenfundó de la víbora el dinero que
en ella guardaba y lo fue a una sota de
oros que estaba pareada con un as de
copas.



—Me gustan los oros —dijo, y
acomodó uno a uno los pesos sobre el
parche de la sota.

Corrió el albur, despacio,
lentamente. El tallador, a cada carta,
levantaba la baraja:

—Siete de copas —decía—. Dos de
oros. Cinco de bastos. Rey de bastos.
Cuatro de espadas. Caballo de oros.
Y… as de bastos —siguió tallando las
cartas restantes y mencionándolas de
prisa—: dos, cinco, tres, sota, sota. Por
mérito era suyo, señor.

Dionisio Pinzón vio cómo recogían
su dinero. Se apartó un poco para dejar
sitio a otros, mientras el montero
pregonaba:



—¡En la otra está su suerte!
¡Plántense onde quiera, señores! ¡Corre
el albur!

No quiso irse enseguida para no
aparentar que huía. Y cuando al fin
resolvió retirarse se encontró frente a
frente la figura reluciente de La
Caponera, con su amplio vestido
floreado de amapolas y el rebozo
terciado como carrillera sobre el pecho.

Sacó del seno un pañuelo colorado
donde traía envuelto un buen puño de
pesos, y sin desanudarlo se lo tendió a
Dionisio:

—Óyeme, gallero, quiero que me
juegues estos centavos a ese seis de
bastos que está junto al caballo de oros.



—¿Y pa qué tantas ansias, doña
Bernarda?… Ora traigo la suerte
atravesada. Ya usté lo vio. ¿O qué, tiene
muchas ganas de perder su dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. ¡Tú
juégamelos!

—Van pues, pero a su santo riesgo…
Ora que yo mejor le iría al caballo.

—Pues échate sobre el caballo… Si
te acomoda, digo.

Dionisio Pinzón la miró como
tratando de adivinar las intenciones de
sus palabras, y sin dejar de ver la
sonrisa maliciosa de ella dejó caer el
tambache, cubriendo el parche del seis
de bastos.

—Conste que no me hago



responsable.
—No te apures, gallero… Ni te

aflijas.
Comenzó a correr el albur y a la

tercera carta se asomó el seis de oros.
—¡Gana el seis con «vieja»! —gritó

el tallador.
El montero desató el nudo del

pañuelo. Contó el dinero allí guardado y
pagó el equivalente más la mitad de otro
tanto:

—Ahí va el gane de la «vieja» —
dijo.

—¡Júntalos! —le indicó La
Caponera al Pinzón.

Él recogió el montón de pesos, y sin
tocar lo que había dentro del pañuelo lo



anudó y devolvió a La Caponera, quien
lo dejó desaparecer dentro del seno.

—Ahora a los gallos, a ver si acaso
te repones —le dijo ella.

—No me late jugar con dinero ajeno.
—Yo mi dinero aquí lo traigo —dijo

La Caponera oprimiéndose el pecho—.
Así que no te apures… Y a propósito,
después de las tapadas quiero hablar
contigo.

Volvió a surgir la sonrisa maliciosa
que ella tenía. Luego añadió:

—Yo y otro señor.
Los dos se encaminaron al palenque.

Pero antes de entrar él la detuvo para
preguntarle:

—Dígame, doña Bernarda. Usté ha



de tener trato casado con el de los
albures, ¿no? Vi bien claro el caballo en
la puerta cuando el tallador cortó las
cartas.

—Nunca te atengas a lo que veas.
Estos fulanos traen siempre barajas
viboreadas.

Y sin hablar más, entraron los dos en
la plaza de gallos.

Mientras Dionisio Pinzón buscaba
un asiento vacío para sentarse, ella
subió al templete y desde allá comenzó a
cantar:

Hermosa flor de pitaya
blanca flor de garambullo
a mí me cabe el orgullo



que onde yo rayo ¿quién raya?
aunque veas que yo me vaya
mi corazón es muy tuyo.

El pájaro carpintero
para trabajar se agacha,
de que encuentra su agujero
hasta el pico le retacha.
También yo soy carpintero
cuando estoy con mi muchacha.

¡Ay!, cómo me duele el anca
¡Ay!, cómo me aprieta el cincho.
Qué vas que brinco esa tranca
pa ver si del golpe me hincho,
que habiendo tanta potranca
solo por la mía relincho…



Soy un gavilán del monte
con las alas coloradas;
a mí no me asusta el sueño
ni me hacen las desveladas
platicando con mi chata;
y aunque muera a puñaladas…

Fue pues en Tlaquepaque donde
conoció realmente a Bernarda Cutiño.
Aunque la había visto en muchas
ocasiones y contemplado con una
admiración callada se consideraba muy
poca cosa para ella, por lo cual ni
procuraba su trato y mucho menos su
amistad. Y si en Aguascalientes tuvo
oportunidad hasta de recibir sus



consejos, no por eso sintió que podía
llegar a merecerla; antes, por el
contrario, creyó haberse alejado de su
favor.

La tal Bernarda Cutiño era una
cantadora de fama corrida, de mucho
empuje y de tamaños, que así como
cantaba era buena para alborotar, aunque
no se dejaba manosear de nadie, pues si
le buscaban era bronca y mal portada.
Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de
genio sabía, con todo, entregar su
amistad a quien le demostraba ser
amigo. Tenía unos ojos relampagueantes,
siempre humedecidos y la voz ronca. Su
cuerpo era ágil, duro, y cuando alzaba
los brazos los senos querían reventar el



corpiño. Vestía siempre amplias faldas
de percal estampado, de colores
chillantes y llenas de pliegues, lo que
completaba con un rebozo de seda y
unas flores en las trenzas. Del cuello le
colgaban sartas de corales y collares de
cuentas de colores; traía los brazos
repletos de pulseras y en las orejas
grandes zarcillos o enormes arracadas
de oro. Mujer de gran temperamento,
adonde quiera que iba llevaba su aire
alegre, además de ser buena para cantar
corridos y canciones antiguas.

Según se sabía, desde pequeña
anduvo rondando por los pueblos
acompañando a su madre, pobre
peregrina de feria, hasta que, muerta esta



en un incendio de carpa, se valió por sí
misma, uniéndose a un grupo de músicos
ambulantes, de esos que van por los
caminos atenidos a lo que la
Providencia quiera darles.

El «otro señor» de que le había
hablado La Caponera no era sino él
mismo Lorenzo Benavides que intentó
comprarle su gallo en Aguascalientes.

Mientras los tres se sentaban en una
larga banca frente a una mesa llena de
salsas, de platos con cebolla, limones y
orégano, y aguardaban a que les
sirvieran las cervezas que habían
pedido, el Lorenzo le fue diciendo:

—Mira, Pinzón, este jueguito de los
gallos tiene sus intríngulis. Puede



hacerte rico o puede mandarte al diablo
con todo tu dinero. Si nos hubieras
hecho caso en Aguascalientes no te
hubiera pasado lo de ahora.

—Es que a mi gallo ya le tocaba. El
pleito fue legal, según vi yo.

—¿Podrías decirme entonces por
qué estaba chinampeado tu gallo? Eso se
notó desde un principio. Te lo
acobardaron, eso fue lo que pasó.

—¿Y quién se iba a ocupar de
hacerme ese perjuicio? Yo no me separé
del animal ni un momento.

—Tal vez fue en la pesada, le dijo
Benavides, algún soltador acomedido de
esos que tienen los dedos ágiles pudo
haberle hincado la uña sin que tú te



enteraras. Hay gente dispuesta a todo.
—Pero el animal se portó valiente.

No hubiera ido a dar pelea de haber
estado quebrado.

—Es que era de buena condición…
Aunque eso no quita que estuviera
chinampeado. Yo lo vi.

Les trajeron las cervezas y unas
cazuelas conteniendo algo humeante.
Pero Dionisio Pinzón hizo a un lado su
cerveza.

—¿Qué, prefieres mejor algo fuerte?
Aquí tienen raicilla de la buena —le
dijo Benavides.

—No. No acostumbro beber —
contestó Dionisio Pinzón.

—Bueno, mejor para nuestros



planes. Mira, como te decía hace rato,
en este asunto de los gallos un hombre
solo no puede hacer nada. Se necesita
participar con los demás. De otro modo
acaban pisándote. Veme a mí, bien rico
que estoy y a esos animalitos les debo
todo. Sí. Y otra más, a la buena amistad
con otros galleros; combinaciones,
matuterías si tú quieres, pero nada de
ponérseles al brinco como tú hiciste
ahora.

—¿Y a qué viene todo eso, si se
puede saber? Yo ya perdí y me retiro.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Te vas a
poner a vender enchiladas? No, amigo
Pinzón, tú ya estás de la araña y no te
retirarás de los palenques.



—No tengo ya nada que me atore. Ni
gallo, ni dinero… Y para mirones,
sobran; regresaré a mi pueblo.

—¿Qué hacías allá, si no es mucho
preguntar?

—Trabajaba… Vivía.
—Vivías muerto de hambre. Te lo

voy a decir. Sé medir a la gente nomás
con echarle un vistazo encima. Y tú eres
de esos, perdóname que te lo diga, de
esos que le sacan el bulto al trabajo
rudo… No Pinzón, tú eres como yo. El
trabajo no se hizo para nosotros, por eso
buscamos una profesión livianita. ¿Y
qué mejor que esta de la jugada, en que
esperamos sentados a que nos mantenga
la suerte?



—Puede que usted tenga razón. Pero
como decía antes, ¿a qué viene todo
esto?

—Para allá voy…
En ese momento el mesero se acercó

con una tanda más de cervezas y recogió
el plato vacío de Dionisio, pues
mientras ellos platicaban Bernarda
Cutiño daba buena cuenta de las
cervezas, el Pinzón comía y Benavides
hablaba. No está por demás decir que
todas las cervezas se las había bebido
solita Bernarda Cutiño y que ahora
llenaba nuevamente su vaso y que sus
ojos habían adquirido ya ese mirar
semidormido que produce el vino. Así,
cuando intervino en la plática, su voz



tartamudeaba:
—Lorenzo —dijo—, déjame a mí

explicarle aquí al amigo de qué se trata.
Tú como siempre te vuelves un puro
hable y hable y nunca acabas.

—Di, pues.
Y ella comenzó a decir:
—Lorenzo quiere que te combines

con él por el resto de la temporada. Tú
registrarás sus gallos a tu nombre y le
servirás de soltador. El trato está en que
te acomodes a lo que él diga. Como ves,
se trata de meter viruta: que hay que
quebrarle las costillas al animal antes de
soltarlo, pues a quebrar costillas… Son
cosas que todos hacen, así que no te
pide nada del otro mundo.



—¿Pero por qué he de ser yo,
habiendo tanto amarrador que puede
hacerlo?

—Pues por lo mismo de siempre,
porque hay que escoger a alguien, ¿o no?

—¿Y en mí han encontrado a su
tarugo, verdá?

Ella vació el vaso de cerveza antes
de responder:

—No, Pinzón, la cosa no va contra
ti… Mira, si mal no recuerdo un
desconocido… Uno de esos arriesgados
que se meten al palenque sin saber ni a
lo que van…

Dionisio Pinzón hizo el intento de
levantarse y dejar que aquella mujer
siguiera hablando sola, pues claramente



se veía que se le habían subido las
cervezas y que eso la animaba a decir
aquellas frases duras, casi ofensivas.
Pero ella lo detuvo del brazo y lo obligó
a sentarse, cambiando la expresión de su
cara y sonriéndole con los ojos:

—Déjame terminar —le dijo—.
Estábamos en que por aquí pocos te
conocen y ni siquiera te toman en cuenta.
Eso te sirve de mucho. El asunto es que
sueltes los gallos de Lorenzo como si
fueran tuyos para desorientar a los
apostadores. ¿Entiendes, verdad?… No,
no me entiendes.

—La sincera verdá es que no acabo
de entender.

—Otra más —intervino Lorenzo



Benavides—. Mañana te llevaré a ver
mi gallera y allí te diré cuál va contra
cuál, de modo que tú sepas si retar a
perder o a ganar. No te preocupes de los
resultados, pues yo estaré pujando según
mis conveniencias. Piénsalo esta noche
y mañana tempranito hablaremos.

Se despidieron de él. Y al día
siguiente había cerrado un trato que le
iba a dar mucho que ganar sin arriesgar
nada de su parte. Era una combinación
semejante a la ofrecida en
Aguascalientes y que él no aceptó, más
que por honradez por no estar
familiarizado con los jugadores a la alta
escuela. Supo entonces que, en este
negocio de los gallos, no siempre gana



el mejor ni el más valiente, sino que a
pesar de las leyes los soltadores están
llenos de mañas y preparados para hacer
trampa con gran disimulo.

Ahora iba a pelear gallos de una
misma percha, pero sabiendo de
antemano cuál de ellos estaba de
ventaja. Eran todos gallos finos, altivos
y ensoberbecidos, aunque para unos
había sus otros. Todos jugarían en
peleas de compromiso, seguras, y
además ganadas, si no en la raya si en el
terreno de las apuestas. Lorenzo
Benavides, al pujar fuerte, obligaría a
los que estaban atentos a lo que él
hiciera para seguirlo, yendo a donde él
iba o contra lo que él iba, pues nadie le



discutía sus conocimientos en cuestión
de gallos.

Y así fue.
La primera tarde, de los tres gallos

jugados Dionisio Pinzón solo levantó
uno vivo. La segunda tarde dio capote en
las tres peleas. Descansó un día, para
volver al palenque el cuarto día, donde
se dio a ver que sus animales no servían
ni para gallos de gallinero, pues todos
quedaron colgados del garabato donde
se acostumbra dejar que estilen su
última sangre los gallos muertos. El
quinto día, y último del compromiso,
convirtió el palenque en un
desplumadero al ganar la grande con un
gallo ciego, pero que asestaba golpes



precisamente como palo de ciego a un
gallo pesado y correlón que ostentaba el
pomposo nombre de Santa Gertrudis.
Las apuestas en contra del ciego bajaron
de mil a setecientos y más tarde de
varios miles contra un mil.

Al grito de ¡Se hizo chica la pelea!,
el palenque se convirtió en un verdadero
clamor de disgustos y protestas. Pero el
juez había dado su fallo y el gritón
volvió a repetir:

—¡Se hizo chica la pelea! ¡Pierde la
grande de Santa Gertrudis!

Algunos, que la habían visto segura,
apostaron hasta la cobija y de haber
traído consigo a la mujer la hubieran
casado contra el ciego.



Desperdigados en varios tramos del
palenque estaban los apostadores de
Lorenzo Benavides con su cara de
resignación y un aire como de
perdidosos, pero aguantando los
ochenta, los ochocientos, los mil contra
los mil quinientos. Y el Lorenzo
estático, al parecer indiferente, como si
no le interesara el resultado ni el apoyo
que la mayoría le daba a su gallo. En
tanto, Dionisio Pinzón, con el animal
repleto de cataratas, hacía como que no
oía los gritos de ¡Pónle anteojos!
¡Llévalo al rastro! ¡Enséñale la puerta!

Al carearlo arreció la gritería de la
concurrencia, pues el gallo, al sentir la
presencia de su enemigo, dio de



picotazos en el vacío. Pero al soltarlo y
tomar contacto con el gallote de más de
cuatro kilos el ciego atacó con una furia
endemoniada y, quizá olfateándolo, no
se separó del cuerpo aplomado, al que
hizo trizas con el puñal de su espolón. Y
aun cuando el otro se desplomó herido
de muerte, el ciego siguió golpeándolo
con su alas, con el pico y lanzando
fulminantes navajazos.

Dionisio Pinzón procedió a levantar
su gallo, que seguía trepado sobre el
enemigo muerto, destrozándolo
encarnizadamente; pero alguien del
público, de tejana y empistolado, saltó
al anillo y antes de que Dionisio tuviera
tiempo de protegerlo se lo arrebató de la



mano, lo estrujó con furor, le torció el
pescuezo haciéndole dar vueltas como
un reguilete y enseguida lo arrojó sobre
la alterada muchedumbre.

Como señal de protesta por este
atropello Dionisio Pinzón pidió al juez,
y le fue concedido, el permiso para
retirar del compromiso las peleas
restantes.

Poco más tarde, acompañado de
Lorenzo Benavides, quien lo había
invitado a su casa de Santa Gertrudis a
pasar unos días, venían festejando la
hazaña del gallo ciego y riendo de la
seriedad con que habían tomado las
cosas.

Las dos semanas que pasó en Santa



Gertrudis le fueron provechosas.
Aprendió, primero viendo, y más tarde
participando en la partida, a jugar Paco
Grande, un juego de cartas un tanto
complicado, pero entretenido, y que los
distrajo del aburrimiento en aquel sitio
tan aislado y solitario.

Dionisio Pinzón era hábil y
asimilaba fácilmente cualquier juego, lo
que más tarde utilizó para sus fines:
acumular una inmensa riqueza. Pero por
entonces seguía gustando más de los
gallos, esos animalitos sedosos, suaves,
con un color vivo y de los que pronto
contó con una buena partida. Pronto dejó
de ser aquel hombre humilde que
conocimos en San Miguel del Milagro y



que al principio, teniendo como fortuna
un único gallo, se mostraba inquieto y
nervioso, asustado de perder y que
siempre jugaba encomendándose a Dios.
Pero poco a poco su sangre se fue
alterando ante la pelea violenta de los
gallos, como si el espeso y enrojecido
líquido de aquellos animales
agonizantes lo volviera de piedra,
convirtiéndolo en un hombre fríamente
calculador, seguro y confiado en el
destino de su suerte.

Cuando regresó a San Miguel del
Milagro era un tipo distinto al que todos
allí habían conocido. Llegó a raíz de las
fiestas de San Miguel, un año y ocho
meses apenas después que había



abandonado el pueblo con intenciones
de no regresar nunca. Pero como se
supo, y según él dijo, no venía a la
dichosa celebración, sino a enterrar a su
madre que, por otra parte, ya estaba
enterrada.

—¡Pero mal enterrada! —respondió
él al alcalde, que le hizo ver la situación
—. Y ora vengo a hacerle un buen
entierro, como ella se lo merece.

Traía consigo un féretro muy lujoso
que mandó hacer especialmente en San
Luis Potosí, forrado por dentro de raso y
por fuera de terciopelo morado,
adornado con molduras de plata pura.

—Quiero que al menos muerta
conozca el descanso y la comodidad que



no consiguió tener en vida.
Pero tanto el cura como el alcalde

del pueblo no le permitieron abrir la
sepultura:

—Hasta pasados cinco años —le
dijeron— podrás exhumar el cadáver de
tu madre… Antes, de ninguna manera.

—Lo haré ahora mismo. A eso
vine… Aunque tenga que comprar para
eso a la autoridá. Aunque tenga que
pagar por cualquier permiso —añadió
mirando al cura—, de quien sea.

Y lo hubiera hecho, de no ser que
cuando fue al camposanto donde estaba
enterrada su madre, acompañándose de
unos peones armados de picos y palas,
no dio con el lugar de la sepultura, pues



donde él había hecho su entierro no
existían ni montículos ni cruces, solo un
campo lleno de yerbas.

En los pocos días que allí estuvo se
notó el desprecio que sentía por el
pueblo, comportándose como un sujeto
atrabiliario, además de fanfarrón. Y
quizá para rememorar sus no muy
lejanos tiempos aprovechó la hora del
convite para colocarse al frente de
todos, pero en forma muy distinta a
como lo había hecho antes, ya que ahora
iba al frente de los charros y de la
música, en una acritud que parecía como
si él fuera a pagar todos los gastos del
festejo.

Por otra parte, no habló con nadie y



a todos los que se acercaron a saludarlo
los trató con evidente desprecio. A
excepción de Secundino Colmenero, con
quien sostuvo una larga plática de
convencimiento pues quena llevárselo
como capador y soltador de sus gallos.

El tal Colmenero, aunque
lamentando dejar su casa y las pocas
pertenencias que le quedaban, optó al fin
por irse con Dionisio Pinzón, porque a
decir verdad desde hacía más de un año,
cuando perdió su fortuna en las tapadas,
no había logrado enderezar cabeza. Y
como ahora se le ofrecía la oportunidad
de hacerse cargo de la gallera de
Dionisio Pinzón, llevando también el
encargo de pelear sus gallos, aceptó,



pues le gustaba el oficio, y sobre todo
tener como si fueran suyos aquella buena
percha de gallos finos con los cuales
iría de feria en feria.

Así pues, los dos abandonaron San
Miguel del Milagro. El pueblo todavía
estaba de fiesta, de manera que entre
repicar de campanas y calles adornadas
con festones los dos marcharon hacia la
ausencia, llevando por delante la
extraña figura que, como cruz, formaban
el ataúd y el animal que lo cargaba.

Tanto Dionisio Pinzón como
Secundino Colmenero desaparecieron
de allí para no volver.

Entretanto, La Caponera se vivía
aguardando el regreso de Dionisio



Pinzón en un pueblo llamado Nochistlán,
donde se celebraba la feria tradicional.
Y ella, como siempre, tenía a su cargo
cubrir con sus canciones el templete de
la plaza de gallos, razón por la que no
pudo acompañar a Dionisio Pinzón a
San Miguel del Milagro.

El que ella y él se hubieran unido
para lidiar en el difícil mundo de la
ferias se había decidido meses atrás,
cuando se volvieron a encontrar en un
sitio llamado Cuquío.

No se habían vuelto a ver desde los
mentados días de Tlaquepaque, allí
donde dejó su gallo dorado pero donde
consiguió la amistad y la alianza de
Lorenzo Benavides y la ayuda de este



para alzar su suerte. Y de allí pa’l real,
pues no solo aprendió muchas cosas del
oficio, sino que se agenció de una buena
partida de gallos y le aumentó el ánimo
para seguir en la brecha.

Cuquío era un lugar pequeño, pero
plagado de tahúres, fulleros, galleros y
gente que se vivía ahorrando su dinerito
todo el año para irlo a tirar a las patas
de un animal o a los palos de una baraja
señalada. Tenía tal fama ese pueblo para
el despilfarro que aparte del sitio oficial
dedicado a las partidas se jugaba
Brisca, Conquián, Siete y Medio y Paco,
no solo en aquel lugar, sino en cualquier
cantina, tienda o botica y hasta en las
bancas de la plaza de armas. Y si alguno



resultaba muerto, que siempre los había,
era en riñas causadas por el juego, ya
que del alcohol se hacía poco consumo.

Fue pues en este pueblo y dentro de
este ambiente donde volvieron a
encontrarse Dionisio Pinzón y La
Caponera.

Después que aseguró sus gallos en
las estacas del corral del palenque,
encomendándolos a un pastor de
confianza, salió a darse una vuelta por el
pueblo, no tardando en darse cuenta de
que todo el mundo estaba ocupado en la
baraja, haciendo roncha alrededor de
los jugadores o participando en las
apuestas, por lo cual, a pesar del gentío
que hormigueaba por todas partes, el



silencio parecía dominar al pueblo. Se
acercó a la partida grande, donde había
mayor bullicio y se oía la música de los
mariachis.

Allí estaba La Caponera, lanzando
una canción corrido por encima de la
mesa de la ruleta, aunque su voz se oía
un poco desvanecida debido al rumor de
la gente y al no tener manera de encerrar
su canción bajo aquel jacalón abierto a
los cuatro vientos.

Dionisio Pinzón esperó a que
terminara y luego se acercó hasta ella
para saludarla. Les dio gusto volverse a
ver; tanto, que ella le tendió
cariñosamente los brazos y él la retuvo
un buen rato entre los suyos.



—¡De que el temporal es bueno,
hasta los troncos retoñan! —le dijo ella.
Y añadió—: Creí que ya no te volvería a
ver, gallero.

—¿Y qué pasa contigo, Bernarda?
¿Por qué ahora aquí, en este chinchorro?

—Llegué tarde y cuando me asomé
por el palenque encontré la plaza
ocupada. ¿Y tú?

—En las mismas.
—Bien decía yo que estabas picado

de la araña… Invítame un trago, pues
aquí no le dan agua ni al gallo de la
pasión.

Fueron a la cantina y pidieron: para
él, una grosella; para ella, un cuartillo
de tequila.



—Pos sí, Bernarda, me dio la
corazonada de que andarías por aquí por
Cuquío. Esperaba verte allá en los
gallos.

—No te digo que me madrugaron. Y
fue esa indina de Lucrecia Salcedo. Pero
ni modo, para todos hay, mientras no
arrebaten.

—Pos yo acabo de dejar la casa de
Lorenzo Benavides. Él no quiso venir.
Dijo que estos no eran sus bebederos.

—No, no lo son, él solo va a las
grandes.

—Y a propósito, Bernarda, ¿qué
eres tú de Lorenzo Benavides?

—No he de ser su mamá, ¿verdad?
—Claro que no.



Guardaron silencio un rato. Por la
cara de ella se dejó resbalar una
lágrima, redonda, brillante como los
ojos de donde había salido, como una
cuenta más de vidrio de las que traía
enrolladas en el cuello.

—No quise ofenderte, Bernarda.
—¿Acaso me ves ofendida? Me

siento triste, que es otra cosa —dijo
limpiando con el dorso de la mano su
lágrima y otra más que empezaba a
brotar.

—¿Lo querías?
—Él era el que me quería. Pero

trataba de amarrarme. De encerrarme en
su casa. Nadie puede hacerme eso a
mí… Simplemente no puedo. ¿Para qué?



¿Para pudrirme en vida?
—Tal vez te hubiera convenido. Su

casa es enorme.
—Sí, pero tiene paredes.
—¿Y qué más da?
Ella por toda explicación se alzó de

hombros. Volvió la cara hacia donde
estaban sus músicos y vio cómo uno de
ellos le hacía señas con la guitarra,
llamándola.

—Ahorita vuelvo —le dijo a
Dionisio Pinzón—. Espérame.

Subió al tablado que le servía de
templete y después que se arrancó el
mariachi con el rasgueo de sus guitarras
ella soltó su canción:



Ya los candados están cerrados
por no saber el hombre vivir;
pero no pierdo las esperanzas
de que en tus brazos me he de

dormir.
¡Ay, qué mi suerte tan desgraciada!
qué apasionado a mi me dejó.
Como decías que me querías
y nunca nunca me has de olvidar,
no te abandono ni te desprecio
y ni por otra te he de cambiar.
Serían Conchitas, serían perlitas
las que brillaban allá en el mar;
pero no pierdo las esperanzas
que yo en tus brazos me he de

arrullar.



Volvió destejiendo la sonrisa que
había ofrecido a cambio del aplauso de
la concurrencia. La ruleta comenzó a
correr entre los gritos insistentes de los
coimes, hasta que se escuchó el disparo
de la cerbatana y el clamor de ¡Hecho el
tiro! Y enseguida: ¡Cuatro negro! Se oía
el tintinear de los pesos a todo lo largo
de la mesa bien atiborrada de
parroquianos.

La Caponera regresó junto a
Dionisio Pinzón. Bebió un sorbo del
vaso casi intacto y su cuerpo tuvo una
sacudida, debido quizá a la fuerza del
alcohol.

—Vil alcohol con agua —comentó
—. Siempre es lo mismo en estos sitios



—tomó el vaso y arrojó su contenido al
suelo en un ademán de disgusto. Se veía
nerviosa, incomodada, tal vez por las
preguntas de Dionisio Pinzón. Este la
miraba fijamente, con humildad,
mientras ella acariciaba sus propios
brazos con sus manos repletas de
pulseras. Al mismo tiempo que Dionisio
la veía sentía que era demasiado
hermosa para él; que era de esas cosas
que están muy lejos de uno para amarlas.
Así, su mirada se fue tornando de la
pura observación al puro deseo, como si
fuera lo único que estuviera a su
alcance: poderla ver y saborear a su
antojo.

Pero esas miradas penetran y ella las



sintió; alzó los ojos y sostuvo por un
momento la mirada de Dionisio Pinzón.
Enseguida bajó la vista como si
contemplara el vaso vacío.

Dijo:
—¡Necesito de un trago! Vamos

adonde no nos hagan trampa.
Pero a todo esto Dionisio Pinzón

llamó al mesero:
—¡Tráigame una botella cerrada de

mezcal!
Y dirigiéndose a La Caponera:
—Debe ser igual en todas partes. Es

su negocio —hizo una pausa y luego
añadió—: De trinqueteros a trinqueteros
ahi nos vamos, ¿o no es cierto?

Ella afirmó lo que él acababa de



decir con una sonrisa.
El vaso volvió a llenarse, ahora de

la botella que el mozo dejó sobre la
mesa. Bernarda Cutiño lo probó y luego
sorbió un largo y ansioso trago. Pareció
reanimarse.

—¿A qué horas terminas con esto?
—preguntó Dionisio Pinzón.

—A la media noche.
—No sabes cuánto me gustaría que

me acompañaras a los gallos. Tú eres mi
piedra imán para la buena suerte.

—Eso ya me lo han dicho muchos.
Entre otros Lorenzo Benavides. Algo he
de tener, porque el que está conmigo
nunca pierde.

—No lo dudo. Yo mismo lo he



comprobado.
—Sí. Todos se han servido de mí. Y

después…
Volvió a empinarse otro trago de

mezcal, mientras oía que Dionisio
Pinzón le decía:

—Yo nunca te abandonaré,
Bernarda.

—Lo sé —contestó ella.
Terminó el contenido del vaso. Tomó

la botella en sus manos y levantándose y
haciendo una seña indicando a los
músicos, dijo:

—Voy a llevarle esto a mis
muchachos. Nos veremos más tarde.

Él vio cómo se alejaba hacia el
templete donde el mariachi la



aguardaba.
Poco después, Dionisio Pinzón

estaba en el corral donde había dejado
amarrados sus gallos. Desató uno de
ellos de la estaca. Le tanteó el buche.
Revisó las alas y las cañas. Le roció un
trago de agua en la cabeza, pues como
hacía calor el animal seseaba como si
tuviera hoguío. Lo tomó en sus brazos, y
con él sin dejar de acariciarle el
espinazo se paseó por el corral haciendo
ademanes y hablando solo, repitiendo
hasta el cansancio parte de la
conversación con la Bernarda.

Así anduvo un buen rato. Hasta que
al volverse vio al pastor encargado de
cuidar los gallos, que lo miraba con



curiosidad. Entonces, tomó su animal
con ambas manos y salió con él hacia el
palenque caminando a grandes trancos.

Desde entonces Dionisio Pinzón y
Bernarda Cutiño vagaron por el mundo
de feria en feria, alternando las tapadas
con la ruleta y los albures. Parecía como
si la unión de él con La Caponera le
hubiera afirmado la suerte y crecido los
ánimos, pues siempre se le veía seguro
en el juego, tal como si conociera de
antemano el resultado.

Había descubierto, y ahora lo
confirmaba, que junto a ella le era
difícil perder, por lo que se lanzaba
muchas veces arriesgando más de lo que
podía pagar, tentando al destino, que



siempre lo favorecía.
Se casó con La Caponera una

mañana cualquiera, en un pueblo
cualquiera, ligando así su promesa de no
separarse de ella jamás nunca.

Ella no quería el matrimonio; pero
algo en el fondo le decía que aquel
hombre no era como los demás, y
movida por la conveniencia de
asociarse con alguien, sobre todo con un
fulano como Dionisio Pinzón, lleno de
codicia y del que estaba segura seguiría
rodando como ella mientras le aletearan
las alas al último de sus gallos, estuvo
de acuerdo en casarse, pues así al menos
tendría en quien apoyar su solitaria vida.

Pueblos, ciudades, rancherías, todo



lo recorrieron. Ella por su propio gusto.
Él, impulsado por la ambición; por un
afán ilimitado de acumular riqueza.

UN DÍA, PASADO EL TIEMPO, Dionisio
Pinzón decidió visitar a su viejo amigo
Lorenzo Benavides, a quien hacía mucho
no veía, pues se había desterrado del
campo de las ferias.

Llegaron una tarde a Santa Gertrudis
y ya para entonces los acompañaba su
hija, una niña de diez años. Encontraron
al tal Benavides montado en una silla de
ruedas, viejo y desgastado. A pesar de
todo, los recibió con grandes muestras
de regocijo. Besó las dos manos de



Bernarda Cutiño y acarició a la hija
como si fuera suya. No había perdido su
antigua personalidad, ya que seguía
siendo altivo y dominante:

—Sé que les ha ido bien —dijo a
Dionisio Pinzón—. Y me alegro de
verlos. Espero que no les aburra mi
triste compañía los días que dure su
visita.

—Nos vamos enseguida —contestó
La Caponera—. Vamos de paso y solo
nos detuvimos a saludarte.

—Sí, don Lorenzo —dijo el Pinzón
—. Le debíamos esta visita como otras
muchas, pero usted sabe lo atareado que
anda uno cuando se tiene el mundo por
casa… La cosa es que no tome nuestro



olvido como ingratitud…
—Lo que ustedes necesitan es

sosegarse… Ponerse tranquilos. Pues
árbol que no enraiza no crece… En
cuanto a casa, yo les ofrezco la mía por
ahora y por siempre.

—Muchas gracias, don Lorenzo.
—Y hablando de otra cosa, ¿qué tal

andas con el Paco? Se me figura que ya
lo olvidaste.

—Nada de lo que aprendí de usted
se me ha olvidado.

—¡Entonces quédense hasta mañana!
Me servirá de distracción jugar una
partidita esta noche.



Y SE QUEDARON.
Frente a una mesa con cubierta de

mármol estaban los dos distribuyéndose
las cartas para continuar el juego. No
muy lejos de ellos, sentada en el mismo
sillón de alto respaldo que ocupó al
llegar, Bernarda Cutiño los observaba,
teniendo a su hija dormida sobre el
regazo. Lorenzo Benavides decía:

—No me gusta jugar efectivo, del
que ya poco me queda; pero tengo un
ranchito aquí cerca. Tú dirás.

—¿Un rancho? ¿Y cómo para cuánto
le gusta?

—Bien. Ya te diré yo a la hora que
pierdas cuánto es tu adeudo. ¿Estás
conforme?



—Con usted, don Lorenzo, no tengo
por qué discutir.

JUGARON.
—Usted pierde, don Lorenzo. ¿Qué

otra cosa juega?
—Esta casa —dijo él—. Contra el

rancho y… digamos cincuenta mil pesos.
¿No crees tú que los valga?

—Como usted mande. Al fin y al
cabo estamos platicando.

—No, Pinzón. Va en serio. Sé que no
me puedes ganar.

—Viene, pues.
—¡Corta! —ordenó Lorenzo

Benavides después de barajar el altero



de naipes.
Dionisio Pinzón distribuyó por la

mesa varios fragmentos de la baraja, de
los cuales tomó uno el Benavides y
preguntó:

—¿Albur?
—Sale el albur.
Benavides lo proclamó como si no

estuviera visto:
—Seis de espadas y sota de copas.
Dionisio Pinzón, recordando que la

sota era muy mala carta para él, separó
el seis de espadas.

—¿Lo matas o lo dejas?
—Le voy.
Al caer la décima carta apareció el

seis. Un solo seis de oros.



—Es tuya la casa —dijo secamente
Lorenzo Benavides.

—Le doy la revancha, don
Lorenzo… Usted escoja carta.

—¿Revancha contra qué? ¿Contra mí
mismo? —dijo separándose de la mesa
y mostrando su invalidez—… Dime,
¿podrías pagar el equivalente?

—Es que no voy a aceptarle su casa.
Eso usted lo sabe… Creí que solo
jugábamos por divertirnos… Además,
puedo decir que a usted le debo lo que
tengo.

—¿Divertirnos? Si tú hubieras
perdido verías la clase de diversión que
yo te daría… No, Pinzón. Ni mi padre
me llegó a perdonar nunca una deuda de



juego… Y en cuanto a que a mí me
debes todo lo que eres, estás
equivocado. Mira…

Se acercó con su silla de ruedas
hasta donde estaba Bernarda Cutiño,
quien lo miraba interrogante, dibujando
en sus labios una sonrisa; pero
inesperadamente una tremenda bofetada
que le lanzó furioso Lorenzo Benavides
le apagó la sonrisa y le hizo dar un
sobresalto, mientras gritaba en su cara:

—… ¡Es a esta inmunda bruja a
quien le debes todo!

Después de esto, inyectados aún sus
ojos de odio y llevando en su boca una
mueca iracunda se alejó por la oscura
sala, imprimiendo mayor velocidad a la



silla de inválido en que iba.
Dionisio Pinzón, sin inmutarse,

barajó y volvió a barajar los naipes
abandonados…

EL TIEMPO DEJÓ PASAR SUS AÑOS. Era
en la misma casa de Santa Gertrudis y en
el mismo sitio. Dionisio Pinzón, como si
no hubiera suspendido su actitud de años
atrás, barajaba. Frente a él y alrededor
de una mesa cubierta con paño verde
una ronda de señores esperaban sus
cartas. Se jugaba Paco Grande. Las ocho
barajas eran revueltas, cortadas y
vueltas a cortar hasta que comenzaba el
reparto.



Un poco atrás de él estaba La
Caponera, como si tampoco se hubiera
movido de su sitio. Sentada en el mismo
sillón, escondida apenas en la penumbra
de la sala, parecía un símbolo más que
un ser vivo. Pero era ella. Y su
obligación era estar allí siempre.
Aunque ahora llevara en el cuello un
collar de perlas a cambio de las cuentas
de colores, que destacaba sobre el fondo
negro del vestido y sus manos estuvieran
erizadas de brillantes, no estaba
conforme. Nunca lo estuvo.

Eran frecuentes las discusiones entre
ella y su marido. Alegatos agrios,
amargos, en que ella le echaba en cara
la esclavitud en que vivía obligada por



él.
En un principio y a causa del

nacimiento de su hija había aceptado el
encierro voluntario; pero cuando esta
fue creciendo, haciéndose niña y
después mujer, sus esfuerzos chocaron
contra la intransigencia del Pinzón, que
tenía y quería seguir teniendo un lugar
estable donde vivir.

Ella, en cambio, acostumbrada a la
libertad y al ambiente abierto de las
ferias, se sentía abatida en la desolación
de aquella casa inmensa y languidecía
de postración. Pues postrada la tenía
siempre Dionisio Pinzón en el rincón de
la sala donde permanecía noche a noche
presenciando a los jugadores, alejada



del sol y de la luz del día, pues la
partida terminaba al amanecer y
comenzaba al caer la tarde. De este
modo se le oscurecieron sus días, y en
lugar de respirar aires diferentes sorbía
humo y alientos alcohólicos.

Antes que Dionisio Pinzón
transformara su humildad en soberbia
ella había puesto sus condiciones y
había impuesto su voluntad. Pero ahora,
ya cascada su voz, muertas sus fuerzas,
no le quedaba más que obedecer a una
voluntad ajena y olvidarse de su propia
existencia.

—Óyeme bien, Dionisio —le había
dicho cuando aquel le propuso
matrimonio—, estoy acostumbrada a que



nadie me mande. Por eso escogí esta
vida… Y también soy yo quien escoge a
los hombres que quiero y los dejo
cuando me da la gana. Tú eres ni más ni
menos como los demás. Desde ahorita te
lo digo.

—Está bien, Bernarda, se hará lo
que tú mandes.

—Eso tampoco. Lo que yo necesito
es un hombre. No de su protección, que
yo me sé proteger sola; pero eso sí, que
sepa responder de mí y de él ante quien
sea… Y que no se espante si yo le doy
mala vida.

Pero en realidad él fue quien se la
dio a ella. En cuanto sintió el poder que
le daba el dinero cambió su carácter. Se



alzó a mayor y procuró demostrarlo en
todos sus tratos. Y aún cuando ella luchó
por cuanto medio estuvo a su alcance
para no perder su libertad y su
independencia de vida, al fin y al cabo
no lo logró y tuvo que someterse. Pero
luchó. Así, cuando Dionisio Pinzón
intentó establecerse en la casa de Santa
Gertrudis, ganada en el juego a Lorenzo
Benavides, ella ya no amaneció a su
lado. Desapareció llevándose a su hija.
Él, creyendo en un capricho pasajero,
esperó en Santa Gertrudis a que ella
volviera, pues calculó que sin dinero y
arrastrando consigo a la muchacha no
podría ir muy lejos. Aunque olvidaba
que se trataba de La Caponera, una



mujer de mucho aguante y de condición.
Por otra parte, no está por demás

decir que esa época estuvo llena de días
negros en la suerte de Pinzón, a tal grado
que no solo el maldecido juego de Paco
le mermó su riqueza, sino que los
mismos gallos, que manejaba a su antojo
Secundino Colmenero, pero con bastante
conocimiento, fueron desapareciendo
uno a uno, borrados por un destino
maligno.

Secundino Colmenero se le presentó
en Santa Gertrudis después de varias
giras por diversos palenques, diciéndole
que le habían matado dos docenas de los
mejores animales, aún en plazas
reconocidas por la baja ley de los gallos



que se peleaban. Además, que en la
gallera solo quedaban puras «monas»,
gallos ya quemados y viejos, utilizados
únicamente para calentar a los de
combate. Y que, para rematar, se le
había agotado el dinero, pues se puso a
apostar fuerte y a la desesperada en
peleas que creía ganadas. No se
explicaba esta situación, pues como
decía él mismo había pastoreado,
amarrado y soltado; aunque, como
terminó diciendo, contra la mala suerte
no se puede.

Dionisio Pinzón no culpó al
Colmenero por sus fracasos, como no
podía culparse él mismo. Le preguntó
por Bernarda. Y Secundino le respondió



que sí la había visto. La última vez en un
lugar llamado Árbol Grande, no muy
lejos de allí.

Y que no solo eso, sino que en todas
las ocasiones en que se habían
encontrado había hablado con ella. No,
no se le veían trazas de sentirse triste.
Nada más que ya no formaba parte de
las cantadoras de tapadas, pues
comenzaba a cansársele la voz, como
para no poder hacerse oír en el ámbito
de una plaza de gallos. Ahora andaba
con sus músicos metida por cantinas y
puestos de canelas. Pero no, no se le
veía por ningún lado la tristeza. Y, entre
otras, ella le declaró una vez que, a no
ser por su hija, ni siquiera se acordaría



de Dionisio Pinzón.
Dionisio Pinzón, acallando su

orgullo, convencido de que sin Bernarda
no volvería a reponer sus pérdidas y
mucho menos lograr la riqueza que tanto
ambicionaba, fue a buscarla. Árbol
Grande no quedaba lejos, así que llegó a
hora temprana del día siguiente. Indagó
por puestos y cantinas, hasta que los
versos de una canción y un montón de
gente agrupada a las puertas de una
tienda lo llevaron derechito adonde ella
se encontraba. A su lado, vestida al
igual que su madre, estaba su hija.

Dionisio esperó a que ella terminara
de cantar y que la gente desalojara el
estrecho local para acercarse. Allí



mismo hablaron.
—Ya sabes que nací para andar de

andariega. Y solo me apaciguaré el día
que me echen tierra encima.

—Creí que ahora que tenías una hija
pensabas darle otra crianza.

—Al contrario, quisiera que
agarrara mi destino, para que no tenga
que rendirle a nadie… ¡Qué poco me
conoces, Dionisio Pinzón! Y ya te digo,
mientras me sobren fuerzas para
moverme no me resignaré a que me
encierren.

—¿Es tu última palabra?
—Es la de siempre.
—Está bien, Bernarda, seguiremos

juntos bajo esas condiciones. Haré la



lucha para que regreses a los gallos.
—No Dionisio. Allí no me quieren.

Necesitan de una voz fuerte, y la mía ya
se me está quebrando.

—Pronto no te van a querer en
ninguna parte.

—¡Atente a eso!
—Sí. A eso me atengo. ¡Vamos!
De ese modo Dionisio Pinzón volvió

a peregrinar por los pueblos en
compañía de La Caponera. Ella,
consiguiendo canciones aquí y allá,
seguida por sus muchachos del mariachi.
Él, pasando del palenque a la partida y
de la partida al palenque, en procura de
enderezar sus ganancias perdidas. De
vez en cuando reconocían a Santa



Gertrudis, pero duraban allí a lo sumo
una o dos semanas, para luego volver a
emprender camino.

HASTA QUE LLEGÓ EL DÍA FUNESTO PARA
ELLA. Los muchachos del mariachi la
dejaron. No iba bien el negocio. La
Caponera bebía mucho y tenía la voz
cascada, casi ronca y pocos se
entusiasmaban ya con oírla. Así que los
músicos se buscaron otra cantadora y no
quisieron saber más de Bernarda Cutiño.

Tampoco pudo convencer a otros
músicos haciéndoles ver que su hija era
también buena para cantar, pues por algo
la había madurado, para que cuando ella



se marchitara tener en quien renovarse.
Pero todos alegaban que la muchacha
estaba tierna todavía y que aunque fuera
buena tenían que cargar con la madre
para cuidarla.

—No, el negocio no da para
mantener a la madre de la cantadora —
le dijeron.

Entonces fue cuando Dionisio Pinzón
impuso sus condiciones. Por principio
de cuentas se encerraron en el caserón
de Santa Gertrudis. Tenía nuevamente
dinero y convirtió aquella casa en centro
de reunión de jugadores empedernidos
de Malilla, Siete y Medio y Paco
Grande. Noche a noche la casa
permanecía despierta, encendidas sus



luces, presenciando grupos de hombres
silenciosos que alrededor de las mesas
se trababan en la baraja.

Don Dionisio, como ahora le
nombraban, tenía para sus invitados
todas las comodidades, los mejores
vinos y la mejor cocina, de manera que
nadie necesitara abandonar Santa
Gertrudis en varios días, cosa que
muchos aprovechaban.

Pero el más aprovechado de esta
situación era él, pues fastidiado de
recorrer el mundo en persecución del
dinero allí le caía a manos llenas sin
tener que salir a buscarlo. Además, su
suerte era desmedida y pronto se adueñó
de varias propiedades ganadas en las



tretas del juego y que ni cuidado ni
ganas tenía de administrar,
conformándose con lo que buenamente
le pasaban sus arrendatarios, que era
bastante. No por eso se había olvidado
ni desentendido de los gallos, de los que
tenía una verdadera cría, siempre al
cuidado de Secundino Colmenero. De
vez en cuando organizaba o asistía a las
tapadas, aunque dedicaba mayor tiempo
a los naipes, con los cuales, según él,
ganaba más y más rápidamente.

La Caponera se había tornado una
mujer sumisa y consumida. Ya sin su
antigua fuerza, no solo se resignó a
permanecer como encarcelada en
aquella casa sino que, convertida



realmente en piedra imán de la suerte,
Dionisio Pinzón determinó que estuviera
siempre en la sala de los jugadores,
cerca de él o al menos donde adivinara
su presencia.

En un principio ella asistía a las
veladas por su propio gusto, para estar
en compañía de otras gentes y no
sentirse desolada. Pero descubrió que
no era nada divertido estar
contemplando a aquellos hombres en sus
largos y cansados juegos y decidió no
volver. Pero Pinzón le ordenó de manera
violenta cuál era su lugar y lo que tenía
que hacer. Sin importarle que sola allí,
sin tener con quién hablar, durmiera o
permaneciera despierta, revisando su



pasado o maldiciendo su situación
presente.

Esto sucedió a raíz de que, una
madrugada, Dionisio Pinzón comenzó a
perder sistemáticamente lo que había
ganado en el transcurso de la noche y
algo más. Alegó que se sentía cansado y
echó la culpa de no poder concentrarse
en el juego a sus largas vigilias. Sus
compañeros le dieron un rato de reposo
y cuando regresó de nuevo a continuar la
partida todos notaron que junto a él,
oculta en la penumbra, estaba sentada
Bernarda Cutiño.

A nadie le extrañó este hecho, ya que
estaban habituados a verla muchas veces
allí. Y como quiera que permanecía



quieta, como si durmiera, los presentes,
absortos en el juego, se olvidaron pronto
de aquella mujer, haciendo caso de sus
propias preocupaciones, porque
comenzaron a ver cómo el monte pasaba
otra vez a manos de Dionisio Pinzón,
donde el dinero se acumulaba en
proporciones desmedidas.

Desde entonces, hasta la noche de su
muerte, esa fue la vida de Bernarda
Cutiño. Parecía una sombra permanente
sentada en el sillón de alto respaldo, ya
que, como vestía siempre de negro y se
ocultaba de la luz que iluminaba solo el
círculo de los jugadores, era difícil ver
su cara o medir sus actos; en cambio,
ella podía observarlos bien a todos



desde su oscuridad.
No le importó a Dionisio Pinzón que

ella, para entretener las largas noches de
desvelo, se dedicara a beber hasta el
ahogo de la conciencia. Porque esto era
lo que ella hacía mientras permanecía en
el sitio donde su marido la había
clavado. Y a eso se debía la apariencia,
primero un poco inquieta, pero más
tarde sin movimiento, de su figura.

Para tal objeto tenía a la mano una o
varias botellas, de las que sorbía largos
tragos.

Bien es cierto que estaba
acostumbrada a beber, pues desde que
comenzó como cantadora en las tapadas
era de reglamento refrescarse el gaznate



entre una y otra canción, para lo cual el
mismo público o algún apostador
ganancioso o enamorado se encargaba
de obsequiarles, a ella como a sus
músicos, una buena ración de tequila, lo
que les servía para poner más alma y
mayor alegría en sus interpretaciones.
Desde entonces le había quedado la
costumbre de tomar.

No es de extrañar que aquí en su
casa, donde no se ocupaba de nada, ni
de cantar, pues hasta ese gusto había
perdido, llenara sus horas vacías con
alcohol y dormitara su embriaguez frente
a los mudos jugadores que rodeaban la
mesa del Paco, en las noches largas y
calladas, donde apenas si se oía el tallar



monótono de las barajas. Aquí, pues,
donde un puñado de hombres parecían
ahogar hasta el resuello, ella bebía y
bebía, para después quedarse
adormecida, arrullada por su borracho y
palpitante corazón.

Pero no solo trastornó su vida, sino
que descuidó hasta la de su hija, de la
que ya nada sabía. Y en igual caso
estaba Dionisio Pinzón, que ni se
acordaba de ella, de su hija llamada
también Bernarda y apodada La Pinzona,
todo por tener ocupado su corazón en el
juego.

Por su parte, la muchacha no los
procuraba para nada. Llegaba y salía de
la casa. Desaparecía unos días. Volvía.



Volvía a desaparecer, sin que nunca los
viera ni ellos a ella.

Cierta mañana, cuando después de
una noche más de agobiante desvelo los
dos se encaminaron a descansar en sus
habitaciones, él por delante y La
Caponera siguiéndolo con pasos
tambaleantes, llegaron del pueblo
vecino unos que se decían
representantes de la sociedad a hablar
con Dionisio Pinzón.

Le expusieron el objeto de su visita,
relacionándola con su hija Bernarda:

—Señor —le dijeron—, tal vez
usted por sus absorbentes ocupaciones
no esté enterado de la conducta de su
hija.



Y Dionisio Pinzón, que se alteraba
fácilmente, sobre todo a estas horas en
que lo dominaba el sueño, les
respondió:

—¿Qué demonios puede importarles
a ustedes la conducta de mi hija?

En esos momentos, trastabillando,
buscando el apoyo en las paredes, se
acercó Bernarda Cutiño:

—¿Qué quieren estos señores,
Dionisio? ¿Qué encargo traen?… ¿Le ha
pasado algo malo a Bernardita?

Pero Dionisio Pinzón, sin hacer caso
de su mujer, se encaró nuevamente con
el grupo de señores:

—Pregunto: ¿quién les da el derecho
de meterse en lo que no les importa?



Uno de ellos habló al fin,
tímidamente:

—Pensamos que tal vez… ella esté
abusando de su consentimiento, don
Dionisio… creemos de nuestro deber
enterarlo a usted de sus actos
licenciosos… El desenfreno
escandaloso con que obra, aún dentro de
los santos hogares del pueblo… Ayer
mismo…

—¡Ayer mismo ¿qué? —gritó
Dionisio Pinzón—! ¡Acaben de una vez
con sus chismes!

—Le diré, don Dionisio —intervino
uno de aquellos caballeros—; mi hija
Sofía se iba a casar hoy. Teníamos
preparado ya todo… La iglesia… el



banquete… todo. Y ayer precisamente,
su novio, Trinidad Arias, fue raptado
por la hija de usted…

—Y uno de mis niños, llamado
Alfonso, de apenas 17 años, fue
ultrajado por ella hará unas dos
semanas… —declaró otro de los allí
presentes.

—No solo es eso, señor don
Dionisio —dijo uno de bigotes
engomados—. Yo soy, como usted ve, un
hombre respetable. Respetuoso de mi
hogar, en el que he procreado seis hijos.
Dos de ellos, por desgracia, no se
lograron… Hoy descansan en los brazos
del Señor… Y yo, mire usted, he
recibido proposiciones amorosas de La



Pinzona; quiero decir, de la hija de
usted… a riesgo de…

—El asunto es —intervino otro con
brusco ademán y haciendo uso de una
voz engolada— que las congregaciones
de señoras, madres y esposas ven
peligrar sus hogares con la descarada
coquetería de esa muchacha… Y sus
indecentes provocaciones.

Ya soltada la rienda, todos se
pulieron hilvanando acusaciones contra
Bernarda Pinzón.

Bernarda Cutiño oía azorada todo lo
que se decía acerca de su hija y sus ojos
se paseaban inquietos sobre todos
aquellos señores que pedían, como un
clamor, un severo correctivo para la



niña que ella había traído al mundo y
que, sin saber a qué horas, había crecido
y corría por el mismo camino que a ella
le había tocado vivir.

En cambio, Dionisio Pinzón,
acostumbrado a que todos se inclinaran
ante su fuerza y su fortuna, y consecuente
por razones de orgullo con la conducta
de su hija, miraba con sorna y
desdeñosamente a aquellos señores.
Dejó que echaran todos sus desahogos
fuera:

—¡Largo de aquí! ¡Imbéciles! —les
gritó enfurecido. Y azuzándolos y
gritándoles: ¡Ratas roñosas!, y otras
cosas más los echó fuera de su casa.

Volvió junto a Bernarda Cutiño, que



sollozaba exclamando: ¡No puede ser
verdad!, aún sin creer que su hija fuera
lo que aquellos señores habían dicho de
ella. Dionisio la tomó por los hombros,
desprendiéndola de la pared donde
había recostado la frente. Y le dijo,
todavía con palabras que reflejaban su
coraje:

—¡Mi hija hará lo que le venga en
gana! ¿Me oyes, Bernarda? Y mientras
yo viva le cumpliré todos sus caprichos,
sean contra los intereses de quienes
sean.

Ya más calmado, hizo que su mujer
se apoyara en él y la ayudó a caminar
hacia su cuarto mientras le decía:

—No te apures, Bernarda… Algún



día le llegará el sosiego… Como te
llegó a ti. Como nos llega a todos… Ven
y descansa.

Pero nunca más llegó a consolarse.
Se sentía culpable y atormentada por el
futuro de su hija. Esto hizo que se le
amargara más la existencia. Y siguió
bebiendo. Embriagándose hasta la
locura.

Murió una noche sola, sentada en su
sillón de siempre, sin que nadie la
auxiliara ni se enterara del ahogo que la
llevó a la muerte, provocada por el
alcohol.

Con esa noche, ya era larga la serie
de noches en que había llovido sin
interrupción y aún seguía lloviendo,



motivo por el cual los asistentes a la
partida habían prolongado su estancia en
Santa Gertrudis, no muy a su pesar. Los
allí reunidos eran todos hombres de
posibles, encontrándose entre ellos un
general retirado, propietario de una
hacienda cercana; dos hermanos
apellidados Arriaga, originarios de San
Luis Potosí y que se decían abogados,
pero en realidad no eran sino tahúres
profesionales; un rico minero de Pinos;
un estanciero del Bajío a quien
acompañaba su médico, pues al parecer
padecía del corazón, lo que no le
impedía ser el único de los jugadores
que tomara una copa tras otra de
aguardiente, combinándolas en ratos con



varios frascos de medicinas que tenía a
la mano, sobre la mesa. Llamaba la
atención porque siempre estaba tomando
algo «para el susto» o «para el gusto»,
según ganara o perdiera. El médico, por
su parte, le tomaba el pulso de vez en
cuando, o le auscultaba el corazón,
aunque esto no le impedía participar
también en el juego.

Eran pues siete personas las que
formaban esa noche la partida. Mismas
que llevaban ya varias noches jugando
sin aparentar cansancio.

Como siempre, la reunión había
comenzado después de la cena. A no ser
por el ruido que producía allá afuera la
lluvia todo aquí estaba en silencio, y se



diría que la gran sala estuviera
deshabitada si no se produjera de
cuando en cuando un ligero movimiento
de alguna de aquellas figuras, algún
carraspeo y, al terminar cada mano y
cuando las ocho barajas volvían a
formar su imponente altero en el centro
de la mesa, algún breve comentario o
alguna broma que Dionisio Pinzón se
permitía hacer a uno de sus invitados.

El monte estaba en poder del
ganadero del Bajío. Pero no duró mucho
en sus manos. Pronto pasó, entre pastilla
y pastilla y trago y trago, a poder del
general. Y de allí a Dionisio Pinzón, de
donde ya no se movió en el transcurso
de varias horas, donde fue



acumulándose, a tal grado que cuatro de
los concurrentes se retiraron de la
partida, quedando solo los dos abogados
de San Luis haciendo frente a Dionisio
Pinzón.

A un lado, en la sombra donde
siempre se escondía, descansaba
Bernarda Cutiño, inmóvil, al parecer
dormida. Su figura, a la que apenas si
llegaba el reflejo de la luz, sobresalía
de la penumbra por su negrura, pues
como otras veces vestía un traje de
terciopelo negro, el refulgente brillante
que adornaba una de sus manos y el
eterno collar de perlas.

Muy cerca del amanecer cesó la
lluvia. Lo anunciaron el canto de los



gallos y el croar de las ranas en los
anegados campos.

De los hombres que habían
«corrido» de la partida solo quedaban el
enfermo del corazón con su médico al
lado, ambos dormidos, la cabeza
recostada en el respaldo de la silla; los
demás habían emprendido el camino de
regreso a sus casas.

Dionisio Pinzón seguía jugando con
su calma habitual, a pesar de que
aquellos dos hermanos Arriaga se
habían confabulado para derrotarlo. Su
rostro, tenso por el esfuerzo para
conservar la serenidad, no reflejaba ni
temor ni júbilo. Parecía de piedra.

Al fin, uno de los abogados tiró sus



cartas para indicar que se retiraba. Y se
retiró.

El Pinzón calculó que el otro lo
haría en la próxima mano y que por esa
vez había terminado la partida de nuevo
a su favor; por eso ni siquiera le importó
reclamar cuando vio al dicho abogado,
su único contrincante, hacer una
maniobra sucia al tallar las cartas. Y no
solo eso, sino que le dejó ganar el punto.

—Es de usted, licenciado —le dijo
aún sin ver su juego. Pero se le quedó
mirando como diciéndole: tienes las
manos un poco torpes para hacer trampa.
El otro pareció comprender, entregó los
naipes a Dionisio Pinzón y dijo:

—Usted baraje y dé.



Así se hizo.
De pronto sintió que perdía. Vio

cómo se le iba desmoronado el monte.
—Un descuido —dijo para

justificarse.
Pero una hora después lo habían

limpiado y el monte entero estaba en
poder de aquel licenciado de San Luis.

Fue entonces cuando oyó una risa de
muchacha. Era una risa sonora, alegre,
que parecía querer taladrar la noche.

Volvió la cara hacia el sitio donde
reposaba su mujer; pero la vio tranquila,
profundamente dormida, sin que
manifestara ningún sobresalto ante la
risa que a él lo había molestado.

—Ha de ser mi hija. Acostumbra



regresar siempre a estas horas —dijo
como respondiendo a alguna pregunta.

Pero al parecer ninguno de los dos
hermanos Arriaga le había preguntado
nada. El que jugaba con él lo miró
fijamente:

—Usted habla, don Dionisio —le
dijo.

Él miró sus cartas y las tiró sobre el
paño verde:

—No voy —respondió.
De algún lugar de la casa surgió con

voz lejana el comienzo de una canción:

Pregúntale a las estrellas
si por las noches me ven llorar,
pregúntales si no busco



para quererte, la soledad.
Pregúntale al manso río
si el llanto mío no ve correr;
pregúntale a todo el mundo
si no es profundo mi padecer…

Y, como una réplica, oyó la misma
canción en la voz ardiente de La
Caponera, allá, brotando del templete de
una • plaza de gallos, mientras veía
muerto, revolcándose en el suelo, a un
gallo dorado, tornasol.

Oyó de nuevo la voz:
—Reparta usted, don Dionisio.
Él, como distraído, tomó las cartas

que había dejado en la mano anterior;
las miró de nuevo y volvió a decir:



—No voy.
—Si se siente usted cansado, lo

dejamos para otra ocasión —le dijo el
hombre que tenía enfrente.

—No, de ningún modo —respondió
volviendo a la realidad—… De ninguna
manera. Sigamos.

—¿Tiene usted con qué ir?
—¿Qué?
Los gallos volvieron a cantar, tal vez

anunciando ya el sol. Resonó
huecamente el batir de sus alas y
cantaron, uno tras otro, infinitamente.

Ahí estaba su madre ayudándolo a
hacer un agujero en la tierra, mientras él,
en cuclillas, procuraba revivir,
soplándole en el pico, el cuerpo



ensangrentado de un gallo medio muerto.
Sacudió la cabeza para espantar

aquellos pensamientos.
—¿Qué? —preguntó otra vez.
—Que si tiene usted con qué ir —fue

la respuesta.
—Sí, claro. Tengo allí en ese cajón

—dijo señalando una caja fuerte
empotrada en la pared— algún dinero.
Suficiente para cubrir el monte y… algo
más.

—Bien. Va contra el monte entonces.
—Va.
Volvió a perder.
Retuvo un momento en sus manos las

malas cartas que le habían tocado en
suerte y de reojo echó un vistazo a su



mujer, que seguía durmiendo, sin
inquietud alguna.

—¿Quiere usted seguir jugando, don
Dionisio?

—Naturalmente.
—¿Paga ahora o después?
Fue hacia la caja fuerte y regresó

con todo lo que allí había, desde dinero
en efectivo hasta papeles que
representaban escrituras de sus
propiedades. Pagó el monto de lo
perdido. Tomó las cartas; barajó y luego
repartió. Al hacerlo se dio cuenta que no
sentía ningún cansancio, pero sí cierto
desasosiego, tal vez causado por los
pesados pensamientos que habían
venido a distraerlo.



Las cartas fueron cayendo y
volvieron a caer, precipitando más en
desgracia a Dionisio Pinzón, quien,
desconcertado, había perdido el control
de sus nervios. Por su cara corría el
sudor frío de la desesperación que lo
comenzaba a invadir. Ahora jugaba
ciegamente, sin ganar. Volvía a jugar y
volvía a perder. No quería apartarse un
momento de la baraja, la cual ponía
debajo del codo en cuanto acababa de
repartir las cartas.

—No puedo perder —decía—. No
puedo perder —y murmuraba otras
frases incoherentes.

El ganadero del Bajío y su médico,
despiertos ya, así como el otro



licenciado que estaba de mirón lo
contemplaban impávidos, no dando
crédito a sus ojos ni a su razón de los
desatinos que estaba cometiendo aquel
hombre, momentos antes tan sereno, tan
dueño de sí mismo, y ahora dando a
puños todo lo que parecía poseer sobre
la tierra.

—Se está jugando su destino, don
Dionisio. No tiene caso que juegue usted
así —se atrevió a decir el ganadero.

Pero el Pinzón no oía.
Había amanecido. La luz que entraba

por las enormes ventanas dio de lleno en
el parche verde de la mesa, iluminando
los rostros agotados por el desvelo de
los jugadores.



Dionisio Pinzón apostaba en esos
momentos el último documento que le
quedaba. Dejó sus cartas boca abajo,
mientras el otro revisaba las suyas.
Cuando le pidieron dos cartas más las
dio y volvió a esperar. Miró hacia
Bernarda Cutiño, su rostro pálido,
apacible dentro del sueño. Luego miró
hacia su contrario, tratando de adivinar
alguna señal, algún ligero rastro de
desaliento. Solo hasta entonces
desmadejó sus cartas. Sus manos
estaban temblorosas y de sus ojos salía
un brillo metálico. Dejó caer tres y tomó
otras tres, pero ni siquiera las cotejó. Su
contrincante le exhibía ya su juego,
contra el que no tenía nada. Ni el par del



honor.
—¡Bernarda! —llamó—. ¡Bernarda!

¡Despierta, Bernarda! ¡Lo hemos
perdido todo! ¿Me oyes?

Fue hasta donde estaba su mujer. La
sacudió por los hombros:

—¿Me oyes, Bernarda? ¡Lo hemos
perdido todo! ¡Hasta esto!

Y arrancó de un fuerte tirón el collar
de perlas que Bernarda Cutiño tenía en
el cuello, haciendo que se desgranara y
rodaran las cuentas por el suelo.

Todavía gritó: ¡Despierta ya,
Bernarda!

El médico allí presente se acercó
hasta ellos. Hizo a un lado a Dionisio
Pinzón y levantando con sus dedos los



párpados de la mujer, mientras que le
auscultaba el corazón, dijo:

—No puede despertar… Está
muerta.

Entonces se notó el extravío de
aquel hombre, que seguía sacudiendo a
su mujer y reclamándole:

—¿Por qué no me avisaste que
estabas muerta, Bernarda?

A los gritos acudió su hija, Bernarda
La Pinzona. Y solo al ver a esta
Dionisio Pinzón pareció calmarse:

—Ven a despedirte de tu madre —le
dijo a la muchacha.

Ella, comprendiendo lo que había
pasado, se precipitó, arrojándose en el
regazo de su madre muerta.



En tanto, Dionisio se encaró con
quien le había ganado esa noche todo
cuanto tenía.

—En ese cuarto tengo guardado un
ataúd —dijo señalando una pequeña
puerta de un lado de la sala—. Eso no
entró en el juego… Todo, menos el
ataúd.

Enseguida abandonó la sala. Se
oyeron por un rato sus pasos al recorrer
el largo corredor de aquel caserón.
Después sonó un disparo seco, como si
hubieran golpeado con una vara una
vaqueta de cuero.

ESA MISMA TARDE LOS ENTERRARON en



el pequeño camposanto de Santa
Gertrudis. A ella en un cajón negro, de
madera corriente, hecho aprisa. A él en
el féretro gris con molduras de plata,
que había conservado oculto desde el
tiempo en que no pudo utilizarlo para
guardar los restos de su madre.

Solo dos personas acompañaron los
cadáveres al camposanto. Secundino
Colmenero y Bernarda Pinzón. De los
invitados, que habían vivido y
convivido muchas veces en Santa
Gertrudis, ninguno se presentó, y los que
allí estaban se fueron sin despedirse,
como si tuvieran miedo de hacerse
solidarios de aquella doble muerte.
Hasta los enterradores, luego que



terminaron su maniobra, desaparecieron
por diversos caminos.

Cuando estuvieron los dos solos,
frente a las cruces cuatas que habían
clavado sobre la misma tumba,
Secundino Colmenero preguntó:

—¿Y ahora qué va a ser de ti,
Bernarda?

Ella, que mostraba una cara triste,
compungida, como si no solo sintiera
aquellas muertes, sino el peso de su
propia culpa, alzó los hombros y con
voz llena de amargura dijo:

—Al fin y al cabo aquí no podría
vivir… Seguiré el destino de mi madre.
Así le cumpliré su voluntad.



POCOS DÍAS DESPUÉS, aquella muchacha
que había llegado a tenerlo todo y ahora
no poseía sino su voz para sostenerse en
la vida, cantaba desde un tablado en la
plaza de gallos de Cocotlán, un pueblo
arrumbado en los rincones más aislados
de México. Cantaba como comenzó a
cantar su madre allá en sus primeros
tiempos, echando fuera en sus canciones
todo el sentimiento de su desamparo:

Pavo real que eres correo
y que vas pa’l Real del Oro,
si te preguntan qué hago,
pavo real diles que lloro,
lagrimitas de mi sangre
por una mujer que adoro…



—¡Cierren las puertas! —pregonó el
gritón al dar comienzo la pelea.



SOBRE LA FÓRMULA
SECRETA

Yo la única película que hice se
llamó La Fórmula Secreta.
Originalmente se llamaba 
Coca-Cola en la sangre, pero le
quitaron ese título porque pensaban
que nadie iba a verla. Es la historia
de un hombre que le están
inyectando Coca-Cola en lugar de
suero y cuando empieza a perder el
conocimiento siente unos chispazos
de luz y la Coca-Cola le produce
unos efectos horribles, y entonces
tiene una serie de pesadillas y en
algunas ocasiones habla contra
todo. Esta película es una película



ANTI. Es anti-yanqui, anti-clerical,
anti-gobiernista, anti-todo… No la
han dejado exhibir.

JUAN RULFO

UN CAMPESINO

SOLITARIO fija su mirada
silenciosamente sobre las altas llanuras.
Lentamente la cámara se aleja de él para
enfocarse en las desoladas colinas.
Inesperadamente, el campesino sigue el
movimiento de la cámara dirigiendo de
lleno su mirada hacia el espectador,
exigiendo su atención. Ensombrecer la
mirada del espectador mediante un acto
subversivo resulta agresivo e



inquietante. Por mucho tiempo los
cinefotógrafos habían dirigido sus lentes
a la mítica belleza del campo mexicano
sin ver realmente a sus habitantes. Ahora
los habitantes del llano en llamas tienen
algo que decirnos y su voz será
escuchada aunque les revienten o
reboten / nuestros gritos. Con la ayuda
de Gámez son vistos y con las palabras
de Rulfo serán escuchados. Esta
sobrecogedora secuencia señala el
comienzo de la diatriba poética de
Rulfo.

La fórmula secreta fue filmada en
1964 por Rubén Gámez. A lo largo de su
carrera Gámez renegó del cine
comercial y esta película de producción



independiente se inspiró de manera muy
fuerte en las imágenes del surrealismo y
ganó el Premio a la mejor película en el
Primer Concurso de cine experimental
en México en 1965. El texto de La
fórmula secreta escrito por Rulfo se
publicó por vez primera en «La cultura
en México», suplemento de la revista
Siempre!, en marzo de 1976, siendo esta
su única publicación hasta que en 1980
se incluyó en El gallo de oro y otros
textos para cine. El texto que aquí
presentamos representa la primera vez
que la única voz de La fórmula secreta
ha sido publicada sin errores. Las
discrepancias entre los textos
publicados en 1976 y 1980 no necesitan



ser dirimidas por el experto rulfiano, ya
que nuestro texto rectifica omisiones
previas y se apega a la banda sonora de
la película de 1964. Se sabe por la
introducción de «La cultura en México»
que el texto fue escrito por Rulfo a
posteriori, cuando ya había visto las
imágenes filmadas por Rubén Gámez. Es
posible que con la ayuda de Gámez,
Rulfo encontrase una representación
visual de los habitantes constreñidos y
pisoteados del mundo literario
previamente construido por él. La
compulsión de Rulfo por dar a estos
personajes una voz con la que pudieran
expresar su aflicción pudo haber sido su
reacción más natural.



Encarnado por el poeta Jaime
Sabines en la banda sonora de la
película y luego arreglado en formato de
verso por Carlos Monsiváis, no nos
sorprende que cuando el texto fue
presentado al público por primera vez
en 1976 recibiera el subtítulo de
«poema para cine». Ya sea que el lector
defina al texto como un guión
cinematográfico, soliloquio o monólogo
poético, una cosa es cierta, la voz de los
campesinos es a la vez poética y
enfurecida, agresiva y dignificada. No
son porfiados pero tampoco arrancan 
pa’l monte cada vez que los cuchilean
los perros. Un extraordinario sentido de
amenaza bulle por debajo de la



superficie del texto mientras los
campesinos profetizan su transformación
perturbadora de campesinos olvidados a
cola de remolino y relámpago de
muertos. A medida que el texto de Rulfo
se convierte en una extraña procesión
religiosa invertida de holgazanes,
bribones y bandidos vemos a los
campesinos luchando por escalar una
inclinada colina escalonada. A pesar de
su mayor esfuerzo finalmente terminan
escurriéndose sobre la tierra seca.
Mientras la cámara se enfoca sobre sus
cuerpos inanimados que yacen de brazos
cruzados sobre las rocas, el texto de
Rulfo llega a una exhausta epifanía: Al
menos ya no vivirán calados por el



hambre.

DYLAN BRENNAN,
ciudad de México, agosto de 2009



LA FÓRMULA SECRETA

I

Ustedes dirán que es pura necedad la
mía,

que es un desatino lamentarse de la
suerte,

y cuantimás de esta tierra pasmada
donde nos olvidó el destino.

La verdad es que cuesta trabajo
aclimatarse al hambre.



Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos
toca a menos,
lo único cierto es que aquí
todos
estamos a medio morir
y no tenemos ni siquiera
dónde caernos muertos.

Según parece
ya nos viene de a derecho la de malas.
Nada de que hay que echarle nudo ciego

a
este asunto.
Nada de eso.
Desde que el mundo es mundo
hemos andado con el ombligo pegado al



espinazo
y agarrándonos del viento con las uñas.

Se nos regatea hasta la sombra,
y a pesar de todo
así seguimos:
medio aturdidos por el maldecido sol
que nos cunde a diario a despedazos,
siempre con la misma jeringa,
como si quisiera revivir más el

rescoldo.
Aunque bien sabemos
que ni ardiendo en brasas
se nos prenderá la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.



El mundo está inundado de gente como
nosotros,

de mucha gente como nosotros.
Y alguien tiene que oírnos,
alguien y algunos más,
aunque les revienten o reboten
nuestros gritos.

No es que seamos alzados,
ni le estamos pidiendo limosnas a la

luna.
Ni está en nuestro camino buscar de

prisa la covacha
o arrancar pa’l monte
cada que nos cuchilean los perros.

Alguien tendrá que oírnos.



Cuando dejemos de gruñir como avispas
en

enjambre,
o nos volvamos cola de remolino,
o cuando terminemos por escurrirnos

sobre
la tierra
como un relámpago de muertos,
entonces
tal vez
nos llegue a todos
el remedio.

II

Cola de relámpago,



remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,

poco les durará el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma

o se los trague este aire lleno de
cenizas.

Y hasta pueden perderse
yendo a tientas

entre la revuelta obscuridad.

Al fin y al cabo ya son puro escombro.

El alma se la han de haber partido a
golpes
de tanto darle potreones a la vida.

Puede que se acalambren entre las
hebras

heladas de la noche,



o el miedo los liquide
borrándoles hasta el resuello.

San Mateo amaneció desde ayer
con la cara ensombrecida.

Ruega por nosotros.

Animas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros.

Tan alta que está la noche y ni con qué
velarlos.

Ruega por nosotros.

Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros.

Ya están todos medio pachiches de tanto



que el sol
les ha sorbido el jugo.

Ruega por nosotros.

Santo san Antoñito.
Ruega por nosotros.

Atajo de malvados, punta de holgazanes.
Ruega por nosotros.

Sarta de bribones, retahíla de vagos.
Ruega por nosotros.

Cáfila de bandidos.
Ruega por nosotros.

Al menos estos ya no vivirán calados
por el hambre.





JUAN RULFO. Nació en Apulco,
Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Hijo de
una familia acomodada, pierde a sus
padres tempranamente y la orfandad
marca su vida y su obra. En Guadalajara
vive en un internado y prosigue sus
estudios. En esa época comienza a
colaborar en publicaciones diversas



donde aparecen sus primeros cuentos.
En 1934 cambia su residencia a la
capital del país, donde continuará con su
formación. En 1953 publica El Llano en
llamas y en 1955 Pedro Páramo, libros
que lo consagran como uno de los
autores más importantes de la literatura
en lengua española.

Durante muchos años tuvo a su cargo el
Departamento Editorial del Instituto
Nacional Indigenista. Murió el 7 de
enero de 1986 en la Ciudad de México.



Notas



[1] «El gallo de oro y otros textos
marginados de Juan Rulfo», Revista
Iberoamericana, LII, 135-136, 
abril-septiembre, 1986, pp. 489-505. <<



[2] Un adelanto de su trabajo se puede
ver en el artículo «Citizen Kane y Pedro
Páramo: un análisis comparativo», en
Tríptico para Juan Rulfo, Congreso del
Estado de Jalisco-Universidad Nacional
Autónoma de México, Facultad de
Filosofía y Letras-Universidad
Iberoamericana-Universidad de
Aguascalientes-Universidad de Colima-
Editorial RM-Fundación Juan Rulfo,
México, 2006, pp. 501-530; en adelante,
Tríptico. <<



[3] «El gallo de oro, hoy», en Tríptico,
pp. 423-436. <<



[4] Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rufo: 1784-2003, Editorial RM-
Universidad de Guadalajara-
Universidad Autónoma de
Aguascalientes-Universidad de
Tlaxcala-Universidad Nacional
Autónoma de México-Fondo de Cultura
Económica, México, 2003, p. 160. <<



[5] Facilitados por Víctor Jiménez,
Director de la Fundación Juan Rulfo. <<



[6] La película más cara hasta ese
momento del cine mexicano y en cuyo
rodaje estuvo presente Rulfo, ya que
realizó una serie fotográfica basada en
algunas escenas de la misma. También
fotografió a algunos de sus actores en
descansos del rodaje. <<



[7] Según puede comprobarse en cita
posterior. <<



[8] Tal ver, el original que presentó Rulfo
contenía demasiadas correcciones, algo
habitual en sus mecanuscritos. <<



[9] Datos facilitados por Víctor Jiménez.
Informaciones suyas son, también, que
las siglas S. T. P. C. deben corresponder
a «Sindicato de Trabajadores de la
Producción Cinematográfica» y R. M. es
«República Mexicana». El mecanuscrito
utilizado para la edición es una copia al
carbón, que conserva la familia Rulfo.
La cita ya fue recogida por Vital (2004:
160). <<



[10] García Márquez (1980: 12), en un
texto muy difundido, ofrece una
información difícil de calibrar: «Carlos
Velo me encomendó la adaptación de
otro relato de Juan Rulfo, que era el
único que yo no conocía en aquel
momento: El gallo de oro. Eran 16
páginas muy apretadas, en un papel seda
que estaba a punto de convertirse en
polvo, y escritas con tres máquinas
distintas». No puede tratarse de una
versión anterior a la copia de 1959, ya
que se trasladó a México a mediados de
1961. Pero tampoco es demasiado
factible que sea una copia de la misma,



ya que esta tiene cuarenta y dos páginas.
¿Podría tratarse del supuesto guión que
Rulfo escribió? <<



[11] También Petra Cotes, personaje de
Cien años de soledad, simboliza esa
suerte casi mítica. En este aspecto hay
una notable coincidencia entre Petra y
Bernarda. <<



[12] El periodista César Orné Paredes
entrevistó a Rulfo en abril de 1985 en
Buenos Aires, en el marco de la Feria
del Libro. Dicha entrevista se publicó en
el diario Hoy de Asunción, Paraguay, en
ese año. Se volvió a publicar el 19 de
enero de 1986 en el suplemento «El
Dominical de Hay» (datos facilitados
por Víctor Jiménez). <<



[13] Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje
nacional, Instituto Nacional de Bellas
Artes-Secretaría de Educación Pública,
México, 1980; en adelante, Juan Rulfo:
homenaje nacional. <<



[14] Juan Rulfo, El gallo de oro y otros
textos para cine, presentación y notas
de Jorge Ayala Blanco, era, México,
1980; en adelante, El gallo de oro. <<



[15] José Carlos González Boixo, «El
gallo de oro y otros textos marginados
de Juan Rulfo», Revista
Iberoamericana, 52, 135-136, 1986, p.
490; en adelante, «El gallo de oro y
otros textos marginados». <<



[16] «El gallo de oro es», dice Luis Leal
en 1981, «a pesar de lo esquemático de
la trama, una novela y no un argumento
cinematográfico» («El gallo de oro y
otros textos de Juan Rulfo», INTI:
Revista de Literatura Hispánica, 13-14,
1981, p. 110). Por su parte, Jorge
Ruffinelli ha clasificado el texto rulfiano
como una «fábula» («Rulfo: El gallo de
oro o los reveses de la fortuna», en su
libro El lugar de Rulfo y otros ensayos,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980,
p. 64). José Carlos González Boixo dice
que su género se encuentra «a mitad de
camino entre una novela corta y un



cuento largo» («El gallo de oro y otros
textos marginados», p. 490) mientras
Milagros Ezquerro («El gallo de oro o
el texto enterrado», en Claude Fell
(coord.), Toda la obra, Conaculta,
México, 1992, p. 683; en adelante, «El
gallo de oro o el texto enterrado») y
Martha Elia Arizmendi Domínguez («El
azar en Él gallo de oro de Juan Rulfo»,
Revista de Literatura Mexicana
Contemporánea, 10, 22, 2004, p. III) lo
llaman simplemente una novela corta.
Recientemente, Alberto Vital («El gallo
de oro, hoy», en Víctor Jiménez, Alberto
Vital y Jorge Zepeda (coords.), Tríptico
para Juan Rulfo: poesía, fotografía,
crítica, Congreso del Estado de Jalisco-



Universidad Nacional Autónoma de
México-Universidad Iberoamericana-
Universidad Autónoma de
Aguascalientes-Universidad de Colima-
Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM-Fundación Juan Rulfo-Editorial
RM, México, 2006, p. 431; en adelante,
«El gallo de oro, hoy») y Carmen
Dolores Carrillo Juárez («El gallo de
oro: su género y sus relaciones
hipertextuales cinematográficas», en Pol
Popovic Karic y Fidel Chávez Pérez
(coords.), Juan Rulfo: perspectivas
críticas, Siglo XXI, México, 2007, p.
247; en adelante, «El gallo de oro: su
género») han enfatizado el aspecto
despectivo del término «novela corta»



para utilizar en su lugar la palabra
francesa nouvelle. <<



[17] Escribe Rulfo en el protocolo de ese
documento: «El gallo de oro. Novela.
1959. No se publicó por haberse
utilizado como argumento para la
película del mismo nombre» (citado en
Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-
Universidad de Guadalajara-
Universidad Nacional Autónoma de
México-Universidad Autónoma de
Tlaxcala-Universidad Autónoma de
Aguascalientes-Fondo de Cultura
Económica, México, 2003, p. 160; en
adelante, Noticias sobre Juan Rulfo).
<<



[18] «El gallo de oro y otros textos
marginados», pp. 494-495, énfasis mío.
<<



[19] Jorge Ayala Blanco, Presentación, en
Juan Rulfo, El gallo de oro y otros
textos para cine, era, México, 1980,
pp. 13-14; en adelante, «Presentación».
<<



[20] «El gallo de oro, hoy», p. 429. La
biografía de Vital que menciono es
Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003.
<<



[21] Lo que dice Vital, específicamente,
es que la familia de Rulfo conserva un
mecanuscrito de El gallo de oro en cuya
carátula se lee lo siguiente: «Registrado
en la Sección de Autores y Adaptadores
del S. T. P. C. de la R. M., bajo el
número 5983, en México, D. E, a 9 de
enero de 1959» (véase Noticias sobre
Juan Rulfo, p. 160). La familia Rulfo
posee además un «Certificado de
Registro» del Sindicato de Trabajadores
de la Producción Cinematográfica. Este
documentó confirma que Rulfo registró
un argumento cinematográfico con esa
organización bajo el número 5983. Sin



embargo, la fecha de registro apuntada
no es el 9 de enero de 1959, como
indica la carátula mencionada por Vital,
sino un día antes, el 8 de enero. La fecha
no es la única discrepancia entre las dos
fuentes. Por cierto, mientras el
mecanuscrito se titula El gallo de oro el
certificado registra la obra bajo el título
alternativo «De la nada a la nada». <<



[22] Noticias sobre Juan Rulfo, p. 160.
Yvette Jiménez de Báez también
identificó 1958 como la fecha de
redacción de El gallo de oro «a juzgar
por una nota de Carlos Velo dirigida al
escritor, fechada el 27 de noviembre de
1958, que pude leer en casa de la
familia Rulfo, donde comenta el
cineasta: “A ver cuándo platicamos del
GALLO y de PARAMO. Barbachano
está impaciente por comenzar las
adaptaciones”» («De la historia al
sentido y “El gallo de oro”», en su libro
Juan Rulfo, del páramo a la esperanza:
una lectura crítica de su obra, Fondo



de Cultura Económica, México, 2a. ed.,
1994, p. 261, nota 39). <<



[23] Anónimo, «Sergio Kogan: “¿Tiene
Ud. un buen argumento? ¡Tráigamelo!”»,
Esto, 10 de octubre de 1956, sección B,
p. 4. Es posible que la versión
publicada de El gallo de oro no sea la
única que escribiera Rulfo. Gabriel
García Márquez ha mencionado, por
ejemplo, que vio una versión de la obra
al principio de los sesenta: «Carlos Velo
me encomendó la adaptación para el
cine de otro relato de Juan Rulfo, que
era el único que yo no conocía en aquel
momento: El gallo de oro. Eran 16
páginas muy apretadas, en un papel de
seda que estaba a punto de convertirse



en polvo, y escritas con tres máquinas
distintas. Aunque no me hubieran dicho
de quién era, lo habría sabido de
inmediato» (Gabriel García Márquez,
«Breves nostalgias sobre Juan Rulfo»,
en Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje
nacional, p. 32). ¿Es posible que este
sea el mismo texto que había leído
Sergio Kogan en 19S6? ¿Sería también
posible que esta(s) versión(es) de la
novela rulfiana tuviera(n) una estructura
más Símica? ¿O es más probable que
Kogan y García Márquez hayan leído un
simple resumen (o resúmenes) que
escribiera Rulfo u otra persona de la
novela? No lo sé. Víctor Jiménez,
director de la Fundación Juan Rulfo, ha



indicado, en correspondencia conmigo,
que la única versión de la novela que
conserva la familia Rulfo es «la copia al
carbón, de 42 páginas, que es la
registrada en 1959 y la que sirvió para
hacer la edición de 1980». Lo seguro es
que Rulfo sugirió más de una vez la
posibilidad de múltiples versiones de su
texto. Dice en una entrevista que se
publicó en julio de 1959 con José
Emilio Pacheco que estaba trabajando
«en El gallo de oro, novela inédita que
convertí en guión de una película que
producirá Manuel Barbachano Ponce»
(José Emilio Pacheco, «Imagen de Juan
Rulfo», México en la Cultura
[suplemento de Novedades], 540, 19 de



julio de 1959, p. 3). Es interesante notar,
en esta entrevista, que Rulfo aclara que
estaba trabajando de alguna forma en El
gallo de oro a mediados del año de
1959 aunque otra evidencia, ya citada,
indica que el escritor había entregado
una versión de tal obra en enero al
Sindicato de Trabajadores de la
Producción Cinematográfica de la
República Mexicana (véase Alberto
Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, p.
160). Además, Rulfo parece sugerir que
él mismo había redactado una versión
fílmica (un «guión») de la obra después
de haber terminado la novela. Milagros
Ezquerro se fundamenta en una
conversación que Luis Leal tuvo con



Juan Rulfo en 1962 para sugerir también
que Rulfo hizo una versión fílmica de El
gallo de oro que escribió después de
haber terminado su novela: «Juan Rulfo
tenía escrita una novela, El gallero, y
cuando le pidieron un script
cinematográfico, lo escribió
inspirándose en la novela. El guión fue
rechazado porque tenía mucho material
que no podía usarse, y Rulfo, sin duda
desalentado por este juicio, no la
publicó sino que la destruyó, al menos
simbólicamente, olvidándola en algún
cajón de donde una mano piadosa la
sacó, afortunadamente, para darla a la
publicación en 1980» («El gallo de oro
o el texto enterrado», p. 68S). Años



después, en la carta que dirigió en 1968
a la Fundación Guggenheim, Rulfo
declararía también que la novela existió
antes que el guión que empleó
Gavaldón: «Otra novela, El gallo de
oro, escrita años más tarde, no fue
publicada, pues antes de que pasara a la
imprenta un productor cinematográfico
se interesó en ella, desglosándola para
adaptarla al cine. Dicha obra, al igual
que las anteriores, no estaba escrita con
esa finalidad. En resumen, no regresó a
mis manos sino como script y ya no me
fue fácil reconstruirla» (Juan Rulfo,
«Documento de Juan Rulfo sobre su
obra», en Alberto Vital, Noticias sobre
Juan Rulfo, p. 207). Se supone, sin



embargo, que el script que menciona
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