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Creado originalmente con las
expectativas de ser un guidn
cinematografico, este «cuento»
para unos, para otros una «novela
corta», supera a la pelicula que se
rodd con el mismo nombre en 1964.
Originalmente escrita en 1950, las
primeras noticias de la obra
llegaron a la prensa en octubre de
1956, en el contexto de |Ia
produccién  cinematografica vy
reaparecieron en los  anos
siguientes. En enero de 1959 se
registro el texto (mecanografiado a
partir del manuscrito de Rulfo) en
una oficina para estos tramites.



Es como el resto de las obras de
Rulfo, excelente, quiza la obra mas
sencilla de leer de este autor y
también la menos conocida. Relata
la vida de un hombre de pueblo que
entre la desdicha logra la riqueza y
bienestar y, como en el resto de las
obras de Rulfo, tiene un desenlace
l6gico y realista aunque tragico.

En la presente edicidon se partio del
manuscrito, corrigiendo errores
evidentes en la version hasta ahora
conocida. Se han encargado sendos
estudios a José Carlos Gonzalez
Boixo y Douglas Weatherford,
expertos en el tema. Igualmente se



ofrece aqui el texto inédito hasta
hoy en que Rulfo presenta a la
oficina de registro un resumen de la
historia con el titulo alternativo de
«De la nada a la nada», asi como el
poema escrito por Rulfo para La
formula secreta, cuidadosamente
establecido por Dylan Brennan. Si
bien el origen de El gallo de oro se
ubica en el medio cinematografico,
Rulfo no elabord un guién sino una
obra literaria con posibilidades de
ser llevada al cine. Nunca penso
que este fuera el caso de sus
cuentos y novelas publicados
previamente.
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ESTA EDICION

ES MUCHO LO que

sabemos hoy sobre la historia de El
gallo de oro, gracias a los documentos
del archivo de Juan Rulfo y los recortes
de prensa que reuni6 sobre sus vinculos
con el mundo del cine. El texto de esta
breve novela fue estudiado en fecha tan
temprana como 1986L!! por José Carlos
Gonzalez Boixo, bien conocido por los



estudiosos del autor jalisciense y a
quien invitamos a colaborar en este
libro con un ensayo que recoge su
apreciacion de la obra en aquel tiempo y
a la luz de los nuevos datos que hemos
puesto a su disposicion. Otro conocedor
de la obra de Juan Rulfo, Douglas
Weatherford, inmerso desde hace unos
anos en la mas completa investigacion
sobre las relaciones de la misma con el
cinel? y a quien remitimos también la
informacion mencionada, aceptd nuestra
invitacion para aportar su punto de vista
sobre esta peculiar obra del autor de El
Llano en llamas y Pedro Paramo.
Creemos que ambos permitiran releer o
conocer El gallo de oro desde una



perspectiva mas informada y hacerse un
juicio mas soOlido sobre la segunda
novela de Rulfo. Y no queremos dejar
de mencionar como lectura
recomendable, antes de entrar en
materia, el texto de Alberto Vital
publicado en 2006 y donde analiza la
breve narracion desde nuevos puntos de
vistal3l.

Los documentos muestran que en
1956 Rulfo se encontraba trabajando en
una historia sobre el mundo de las
peleas de gallos y lo urgian a terminar la
misma para llevarla a la pantalla,
aunque solo en enero de 1959
procederia a registrar su «argumento
para cine», como fue designado



entonces. Rulfo no habia avanzado a la
velocidad que los productores de cine
deseaban, pero cuando su texto llego
finalmente a manos de ellos tuvo que
pasar todavia un lustro para la
realizacion de la pelicula.

No se conserva el original, escrito a
mano o a maquina, de Juan Rulfo. Debid
entregarlo al  productor  Manuel
Barbachano, quien habria dispuesto que
se mecanografiara hasta conseguir un
texto de 42 cuartillas. Revisandolo con
cuidado queda claro que quien hizo ese
trabajo tenia habilidades profesionales
con la maquina pero era poco versado
en la transcripcion de originales
literarios. No se observan en el



mecanuscrito criterios homogeéneos de
disposicion del texto en situaciones
similares y se advierten errores u
omisiones tipicos de una mecanografia
rdpida. Una copia al carbon de este
mecanuscrito, con una portada que
agrega la fecha de su registro (9 de
enero de 1959), quedd en manos de Juan
Rulfo, como ya consta en la biografia
escrita por Alberto Vital, Noticias sobre
Juan Rulfol*, y como amplian aqui
Gonzalez Boixo y Weatherford.

En el archivo de Rulfo existe
ademas un par de documentos fechados
el dia anterior, 8 de enero de 1959,
vinculados al mismo tramite. Uno es el
original  mecanografico de  una



«Sinopsis» casi con seguridad escrita
directamente por Rulfo, si bien en una
maquina distinta a la suya (no parece
hecha por un mecanografo profesional,
aunque si por uno experimentado, como
lo era Rulfo). Este resumen seguramente
era exigido por la oficina encargada de
aquellos asuntos. A pesar de tratarse de
una sintesis aparecen en ella datos que
no figuran en el «original» completo. El
otro documento es el formato de un
«Certificado de Registro» impreso en
papel del Sindicato de Trabajadores de
la Produccion Cinematografica de la
Republica Mexicana (ante el que se
hacia el registro de las obras), donde se
reconoce a Rulfo como autor del



«argumento cinematografico intitulado
de la nada a la nada». No sabemos por
queé aparece este nombre alternativo, ya
que tanto en la Sinopsis como en el
original solo figura «FEl gallo de oro».
La Sinopsis, hasta ahora in¢dita, se da a
conocer en esta edicion.

Rulfo no pens6 en publicar este
«argumentoy, que resulta ser en realidad
una pequefia novela (nunca un «guiony,
como a veces se dice), pero en 1980
alguien que tenia en sus manos el
original del mecanuscrito depositado en
la oficina de Manuel Barbachano lo
presentd a un editor, era, y este decidid
proponer su edicion. Rulfo accedio sin
excesivo entusiasmo al considerar que



era algo preparado con una pelicula a la
vista, ya realizada, y no queria volver a
una obra abandonada (para usar el
término de Paul Valéry cuando queria
referirse a la conclusion de un texto
literario) hacia mas de dos décadas. No
hizo observaciones durante el proceso
de edicion y sin duda hubiese sido muy
util que aceptase ser consultado, pero
esto no ocurrio. El editor descubri6 las
ya mencionadas inconsistencias de la
mecanografia y corrigi6 las mas
notorias. No todas, sin embargo.

Nuestro trabajo ha consistido en
unificar los criterios discrepantes
utilizados en el «original» en materia de
puntuacion y signos que deberian acotar



al narrador y los distintos personajes,
asi como en los bandos y agrupamiento
de versos cuando de la transcripcion de
canciones se ftrata. Las expresiones
entrecomilladas se sistematizaron, asi
como las maylsculas en los
sobrenombres de ciertos personajes. Es
decir, un cuidado de ediciobn muy
detenido, que pudo hacerse antes. No
podemos ahora preguntar nada a Rulfo y
podrian despertarse algunas inquietudes
en el lector atento. También las hemos
experimentado nosotros... limitdindonos
a ello. Nuestras inferencias no llegan
nunca muy lejos y el siguiente ejemplo
muestra como hemos procedido en un
caso que propicia la confusion. Se trata



del dialogo entre el barrendero de un
palenque y Dionisio Pinzon. Primero
copiamos aqui, con todas sus
caracteristicas, el «original»
mecanografico (es decir, la
transcripcion del original perdido de
Rulfo realizada por la oficina de
Barbachano):

Trai usted gallo pa'toparle a
cualquiera, amigo.

Responde. Si...Sabe responder-fué la
respuesta de Dionisio Pinzon que salio en
busca de su «padrinoy». Lo encontro en la
cantina.

Este mismo texto aparece asi en la
transcripcion publicada en 1980:



—Trai usted gallo pa’ toparle a
cualquiera, amigo.

Responde:

—Si... Sabe responder —fue la
respuesta de Dionisio Pinzon que salio en
busca de su «padrinoy. Lo encontro en la
cantina.

Y nuestra transcripcion:

—Trai usted gallo pa toparle a
cualquiera, amigo. Responde.

—S1... Sabe responder —fue la
respuesta de Dionisio Pinzon, que salio
en busca de su padrino. Lo encontro en la
cantina.

Un «original» con inconsistencias
debe ser objeto, inevitablemente, de una
buena revision, y asi se hizo en 1980.



Muchas de las correcciones fueron
acertadas y las hemos conservado. Otras
no fueron advertidas y las hemos
realizado ahora. El ejemplo citado
muestra una correccion que no elimind
un error del «original», aunque una
lectura cuidadosa puede facilmente
enmendarlo. Es lo que hicimos.
Esperamos que en un tiempo no muy
lejano pueda aparecer el estudio
completo que merece el tema de la
relaciones de Juan Rulfo con el cine.
Mientras tanto consideramos oportuno
ofrecer, en esta misma edicion, la
transcripcion realizada con extremo
rigor por el joven poeta y estudioso
irlandés Dylan Brennan del texto de



Rulfo leido por Jaime Sabines en La
formula secreta, la excepcional pelicula
de Rubén Gamez estrenada en 1965 y
cuya importancia en la historia del cine
mexicano recibe cada vez mas el
reconocimiento debido.

FUNDACION JUAN RULFO



VALORACION
LITERARIA DE LA

NOVELA EL GALLO DE
ORO

LA PUBLICACION, EN

marzo de 1980, de El gallo de oro fue
un acontecimiento literario mucho menos
celebrado de lo que cabia esperar, si se
tienen en cuenta las expectativas que el
propio autor habia ido alimentando



sobre nuevos textos que estaba
escribiendo y que vendrian a paliar el ya
largo silencio mantenido desde la
publicacion de Pedro Pdramo. Mas
bien, el sentimiento de los lectores fue
de decepcion, pues lo que se ofrecia era
«el argumento inédito» (en palabras de
Jorge Ayala, editor del libro; p. 13) que
Rulfo habia escrito para una pelicula del
mismo titulo, filmada en 1964, y, por lo
tanto, solo se trataba de recuperar un
texto antiguo del escritor que, en
principio, ni siquiera era propiamente un
texto literario.

Con la perspectiva que da el paso
del tiempo, hoy se puede considerar que
el planteamiento de la edicion de 1980



no fue muy acertado, pues, al vincular la
obra a un proyecto cinematografico y
publicarla junto a otros textos del autor
—estos si, guiones y argumentos para el
cine—, se¢ la marginaba del ambito
literario. Por otro lado, la aparente
desvinculacion de Rulfo respecto a la
edicion no hizo sino afiadir mas
incertidumbre: ;se trataba de un texto
para el cine sin aspiraciones literarias?
(la contraportada de la edicion de 1980
iba en esta linea: «Prolongaciones,
dimensiones insospechadas, acaso nueva
luz sobre la obra literaria del autory).
Ademas, el hecho de que fuese una obra
escrita hacia muchos afios, sin que
mediase una correccidn posterior que



significase una voluntad clara por parte
de Rulfo de editar la obra como texto
literario, la situaba en esa clara posicion
de marginalidad.

A pesar de que la edicion de 1980
insistia en el caradcter no literario de £l
gallo de oro («Redactado en el lenguaje
llano, plastico, funcional y sin
preocupaciones estilisticas que requiere
todo proyecto cinematografico repleto
de precisiones, cosa que contrasta con la
acabadisima elaboracion formal de la
obra literaria de Rulfoy», p. 14), toda la
critica, sin excepciones, ha considerado
que se trata de un texto literario —
novela, novela corta o relato— que debe
analizarse al margen de su funcionalidad



con los proyectos cinematograficos a los
que dio origen. Del mismo modo, la
critica ha establecido que se trata de una
obra relevante desde la perspectiva de
la valoracion literaria, aunque no
alcanzaria la calidad literaria de la obra
consagrada de Rulfo al carecer de su
misma precision estilistica y formal. Mi
opinién es que, al margen de algunas
carencias estilisticas (explicables), la
novela El gallo de oro debe ser situada
al mismo nivel que El Llano en llamas y
Pedro Paramo.

HISTORIA TEXTUAL



Las primeras noticias sobre E/ gallo de
oro se remontan a 1956. Gracias a dos
textos periodisticosll, que se conservan
en el archivo hemerografico del escritor,
conocemos que Rulfo ya habia iniciado
ese proyecto en dicho afio. En unas
declaraciones publicadas en la prensa
del 10 de octubre de 1956, Sergio
Kogan, productor de La Escondidalf!
manifiesta sus quejas ante la ausencia de
buenos guiones y directores
cinematograficos mexicanos, y sefiala:

Ahora bien, una verdadera buena
historia no la he tenido sino
hasta hace unos cuantos dias. Se



trata de un relato especialmente
escrito para cine por Juan Rulfo,
titulado EI Gallo Dorado.

Un comentarista alude nuevamente en la
prensa a este tema el 24 de octubre de
1956, mencionando posibles
protagonistas y ambientacion de la
pelicula, asi como que su director sera
Roberto Gavaldon:

Bueno es el argumento de El
Gallo de Oro, que Kogan
prepara. El personaje masculino
esti  destinado a  Pedro
Armendariz —un sefior papel—



y para el femenino, el problema
sera grande, pues tiene que ser
una cancionista tipo Lola
Beltran, pero con mas calidad
artistica. Si la encuentran habran
hecho un verdadero hallazgo. No
deja de gustarles como entre las
posibles, Katy Jurado. Pero en
fin, nada hay. Dirigira Roberto
Gavaldon, que puede lograr algo
de concurso. Las rifias de gallos,
la Feria de San Marcos con su
juego y los caracteres de los
personajes estelares, son como
para pensar en el éxito
imperecedero.



No parece probable que en esta fecha
Rulfo hubiese escrito el texto que
conocemos, pero llaman la atencidn los
detalles descritos en la cronica
periodistica ya que anticipan con mucha
exactitud la ambientacion de El gallo de
oro. Lo que si parece quedar claro es
que, desde su origen, existio el proyecto
cinematografico. Si Rulfo tuvo presente
esta cuestion a la hora de escribir la
historia o, simplemente, escribidé una
novela, pensando en su posterior
adaptacion al cine, es un aspecto dificil
de saber. Las manifestaciones de Rulfo
que se citan a continuacion hacen pensar
en esa uUltima posibilidad, ya que, de
hecho, su texto solo puede ser calificado



de «novelay.

No conocemos el periodo de tiempo
en el que Rulfo redact6 la novela, pero
es posible que no la terminase hasta
finales del afio 1958 (Rulfo menciono
que la escribid «afios mas tarde» de
Pedro Paramol”)). El texto que ahora se
edita, revisado y corregido, fue ya
utilizado en la edicién de 1980. No es el
original escrito por Rulfo (cuya
existencia se desconoce) sino una copia
que, posiblemente, realizo la productora
cinematografica que, afios mas tarde, en
1964, filmaria la pelicula.
Desconocemos también por qué se hizo
dicha copial® que, por razones obvias,
debe ser considerada como el «original»



de El gallo de oro. En su portada consta
lo siguiente:

«EL GALLO DE ORO» / DE /
JUAN RULFO / Registrado en la
Seccion  de Autores y
Adaptadores del S. T. P. C. de la
R. M., bajo el nimero 5983, en
México, D. F., a 9 de Enero de
195901,

Tenemos, pues, constancia de que al
comenzar el afio 1959 la obra estaba
terminada 'y que  no sufrio
modificaciones posteriores. Dicha fecha
queda ratificada por un documento



aportado por Vital (2004: 160) que
informa sobre la solicitud que hizo
Rulfo de una beca Guggenheim, fechada
el 14 de febrero de 1968, en la que el
solicitante informa de sus méritos:

El gallo de oro. Novela. 1959.
No se publico por haberse
utilizado como argumento para la
pelicula del mismo nombre.

Es importante observar que Rulfo la
califica de «novela». En cambio, al
referirse a continuacion a El despojo, la
tipifica como «novela corta». Otro texto
de Rulfo, citado también por



Vital (2004: 207), resulta interesante. Se
trata de un «Documento de Juan Rulfo
sobre su obra. Anexo a una carta
dirigida a la Guggenheim Foundation el
21 de febrero de 1968», en el que hace
un desganado recorrido por sus meritos.
Alli, sefiala:

Otra novela, El gallo de oro,
escrita afios mas tarde (se refiere
Rulfo a Pedro Pdramo), no fue
publicada, pues antes de que
pasara a la imprenta un
productor cinematografico se
interes6 en ella, desglosandola
para adaptarla al cine. Dicha
obra, al igual que las anteriores,



no estaba escrita con esa
finalidad. En resumen, no
regresd a mis manos Sino COmo
script 'y ya no me fue facil
reconstruirla.

Igualmente, otros testimonios de Rulfo
recogidos en  conversaciones Yy
entrevistas con diversos criticos son
coincidentes con los ya mostrados. José
Emilio Pacheco en wuna entrevista
publicada el 20 de julio de 1959 ofrece
la siguiente informacion (Pacheco,
1959: 3; también recoge esta cita
Carrillo, 2007: 242):



El gallo de oro, novela inédita
que converti en guion de una
pelicula que producird Manuel
Barbachano Ponce.

Luis Leal (1980) informa de wuna
conversacion con Rulfo que tuvo lugar
el 15 de junio de 1962, aportando el
siguiente testimonio (citado también por
Ezquerro, 1992: 685):

Esa novela (E! gallero, no El
gallo de oro) la termin€, pero no
la publiqué porque me pidieron
un script cinematografico 'y
como la obra tenia muchos



elementos folkloricos, crei que
se prestaria para hacerla
pelicula. Yo mismo hice el
script. Sin embargo, cuando lo
present¢ me dijeron que tenia
mucho material que no podia
usarse... El material artistico de
la obra lo destrui. Ahora me es
casi imposible rehacerla.

De todas estas informaciones de Rulfo
se obtienen algunas conclusiones:
Siempre habla de una «novela» como un
texto independiente y previo al guidn
cinematografico que ¢l  mismo
escribiria. Ese guidon vuelve a Rulfo, que
no se siente con fuerzas para rehacer la



novela. El texto que conocemos a partir
de la edicion de 1980, el mismo de la
copia de 1959, no es, evidentemente, el
guion o script que Rulfo dice haber
escrito, sino la version terminada de la
novela sobre la que realizaria ese guion
del que no existe mas noticia que su
testimonio. Todo parece indicar que
Rulfo entregd la version original a la
productora cinematografica, que realizé
la copia de 1959, sin que ni original ni
copia volviesen a sus manos (afirmacién
de 1968). En cambio, si dice que se le
devuelve el guién que ¢l mismo también
realizé (texto del que nada sabemos). En
definitiva, cuando habla de Ia
destruccion del material artistico se



refiere al supuesto guion, pero no al
texto que conocemos, que seria la
version original que contendria ese
material artisticol!”. ;Esa version
original puede considerarse como la
definitiva que el escritor hubiese
presentado para su publicacion? No lo
podemos saber, pero el texto ofrece una
indudable calidad que permite opinar
que si pudo considerarla como la
version definitiva. En todo caso, el
hecho de que al publicarla en 1980 no
introdujese cambios indica que no se
sinti0 motivado para corregir un texto
escrito hacia mas de veinte afios vy,
probablemente, permitié su edicion al
aparecer en una coleccion dedicada al



cine, forma en la que Rulfo margino esta
novela del resto de su obra literaria. Es
seguro que Rulfo, si hubiese publicado
esta novela en 1959, habria realizado
correcciones, dado que conocemos su
proceder minucioso € inconformista,
buscando siempre la  perfeccion
(ejemplificado en las  multiples
variantes de Pedro Pdramo y en las
diversas versiones de algunos cuentos).
Sin embargo, esta constatacion no debe
llevarnos al error de considerar a EI/
gallo de oro como un texto menos
cuidado que el resto de su obra literaria.

En los apartados siguientes de esta
introduccion se hace un analisis de El/
gallo de oro. Me refiero siempre a esta



obra con el calificativo de «novelay, tal
como la denomina Rulfo, frente a la
habitual definicion de «novela cortay
por parte de la critica. Es indudable que
esta denominacion conlleva una
consideracion de obra menor en relacion
al término novela. Es discutible, por
otro lado, que la extension de la obra —
unico criterio real de diferenciacion—
sea en este caso un elemento definitorio.

ELMUNDO DE EL GALLO DE ORO

Rulfo vuelve a deambular por el mundo
rural de sus obras anteriores para



contarnos la vida de un personaje que,
de mano de la suerte, pasa de la pobreza
a la riqueza. Una historia aparentemente
sencilla, no exenta de topicos, pero que
ira revelando un mundo complejo, lleno
de simbolos. Tres lineas narrativas se
iran entrelazando: el relato de 1la
ambicion  de Dionisio Pinzon,
protagonista de la novela, su relacion de
pareja con Bernarda Cutifio, llamada
«La Caponera», y la historia de un
ambiente rural en su faceta festiva de
peleas de gallos y juegos de cartas. El
azar y la suerte resultan determinantes a
nivel tematico. Son elementos que
marcan el ritmo de los acontecimientos y
que acaban decidiendo el destino de los



personajes. Rulfo supo reflejar muy bien
el simbolismo del azar (el componente
azaroso de la vida) a través de una
historia que se relata mediante
dualidades, como si se tratase de una
partida de dados. El destino de
Dionisio, puesto en manos del azar,
condicionard también el del resto de los
personajes con los que se relaciona. La
primera dualidad se establece entre
Dionisio y Secundino Colmenero. La
pobreza del primero —pregonero y
griton de palenque— contrasta con la
riqueza de Secundino, «el hombre mas
rico del pueblo». Pero cuando la suerte
cambia la vida de Dionisio, entonces ¢l
sera el rico y Secundino, arruinado, se



convertira en su gallero. La segunda
dualidad repite esta misma estructura:
Dionisio-Lorenzo Benavides. El
primero, arruinado después de la
pérdida de su gallo dorado, acepta el
acuerdo comercial con el poderoso
Lorenzo, situacion que se invierte
cuando Dionisio gana en el juego a
Lorenzo su hacienda. La tercera
dualidad es la de Dionisio-Bernarda.
Esta relacion, la mas importante de la
obra, tiene mas matices. Por un lado, se
parte de una situacidn inicial en la que
Dionisio cree no ser merecedor de
Bernarda, hecho que se acentiia por la
fuga con otro hombre de la mujer que ¢l
deseaba por esposa. Una vez que ha



conseguido casarse con Bernarda,
cambiado el signo de su suerte (y aqui
habria que citar una faceta clave de la
obra como es la magica suerte que lleva
consigo la compaiia de Bernarda), su
humildad y servidumbre se truecan en
orgullo, ambicion y  despotismo,
pasando a ser el dominador, mientras
que Bernarda pasa de ser la dominadora
a ser la dominada. Este sistema dual se
extendera, ademas de a las relaciones
del protagonista con otros personajes, a
su propia evolucidon como personaje. La
dualidad marcard toda su existencia:
pobreza frente a riqueza, peleas de
gallos y juego de cartas, menosprecio en
que le tienen sus vecinos de San Miguel



del Milagro y desprecio del protagonista
hacia ellos cuando la fortuna le
favorece, nomadismo (su vida de feria
en feria) y sedentarismo (su aislamiento
en la hacienda de Santa Gertrudis), su
honestidad 1nicial en las peleas de
gallos y su aceptacion posterior de las
trampas. Dualidades que se manifiestan
también en otros multiples detalles.

1. Ambientacion

La historia del protagonista estd
intimamente  relacionada con dos
motivos que adquieren un relieve
especial en la novela: las peleas de
gallos y los juegos de cartas. Vuelve



Rulfo a situar la narracion en ese
ambiente rural que resulta definitorio
del conjunto de su obra literaria, pero
ciiéndose a esos motivos festivos, lo
que, a primera vista, parece marcar una
diferencia sustancial con el ambiente
opresivo presente en «Luvina» o en
Pedro Padramo. Si, por una parte, es
cierto que el detenimiento en la
descripcion de las peleas de gallos, en
las letras de las canciones que canta La
Caponera o en los avatares de los juegos
de cartas crean una ambientacion
distendida y festiva, no debe olvidarse,
por otro lado, que la historia de los
protagonistas tiene tintes dramaticos.
Teniendo presente este ultimo aspecto,



si es preciso sefialar que Rulfo concedio
a la descripcion ambiental un espacio
generoso, lo que contrasta con la
carencia descriptiva de sus anteriores
obras, justificada y valorada por la
critica como un elemento clave de la
intensidad narrativa de su literatura. ;Se
trataba, pues, de un elemento accesorio,
de una concesion a un tipo de lector mas
superficial, de un extrafio regreso a una
literatura convencionalmente
regionalista? Todo ello pareceria
impropio de un escritor  que,
casualmente, se habia distinguido por
clausurar esa narrativa regionalista,
adoptando técnicas nuevas que se
convertirian en modélicas para las



siguientes generaciones de escritores.
Lo que ocurre es que esa ambientacion
no es un elemento prescindible, un
«adorno» de la historia, sino el eje
argumental en el que convergen las
acciones de todos los personajes de la
novela.

Los nombres de los lugares donde se
sittia la accién de El gallo de oro,
Zacatecas, Aguascalientes, Cuquio,
Tlaquepaque, recrean el localismo de
sus narraciones anteriores. Al lector se
le daran  pocas explicaciones
complementarias de una realidad que
desconoce, exigiéndosele el esfuerzo de
penetrar en un mundo en el que €l es un
intruso. Se trata de un recurso empleado



con anterioridad y cuya finalidad es que
el lector llegue a conocer en toda su
pureza la realidad descrita, sin ayuda de
las explicaciones, convencionalmente
literarias, que un narrador en tercera
persona podria facilitar al lector. Asi, el
narrador ira citando distintas clases de
gallos sin que especifique, normalmente,
a qué se deben sus caracteristicas, como
si su narracion fuese dirigida a alguien
de su entorno. Un gallo podra ser un
«cocolote», «alza pelos», «retintoy,
«capuliny, de «Brava Ley o de Ley
Supremay, «rabony, «bulique
gambeteador», «giro» o «reguindon», o
el gallo podra tener «la golilla
engrifaday y «alzar escobeta», o se



utilizaran expresiones particulares de
ese mundo de las peleas de gallos como
«clavo el picow, «lo inscribidé para la
“Mochiller”» o «las cafias pisando
macizo». La primera parte de la novela
convierte a las peleas de gallos en el
nucleo narrativo a través del que se
desarrolla la accion de los personajes.
Algo similar puede decirse del juego de
cartas. Su incidencia, mas cefnida a la
historia particular del protagonista,
sirve para completar el aspecto festivo
de ese ambiente rural en que Rulfo
plantea la accion, También en este caso
se utilizan los mismos recursos: los
nombres de los juegos, «Se jugaba
Brisca, Conquian, Siete y Medio vy



Paco» o «Malillay; términos del juego
como «talladory, «parche», «albury,
«montero», o frases en argot como
«jGana el seis con “vieja”!».

2. El tema de la suerte

Todo cambia para Dionisio Pinzon
cuando recibe un gallo dorado
moribundo. A partir de ese momento se
enriquecera o perdera su dinero
siguiendo los vaivenes del azar que rige
las peleas de gallos y las partidas de
cartas. Pero si Dionisio ha dejado su
vida en manos de la suerte, esta
adquiere una categoria mitica a traveés
de la figura de Bernarda, «mi piedra



imany», tal como la llama Dionisio, y tal
aspecto se va haciendo mas evidente a
medida que avanza la narracion:
«Parecia como si la union de €l con La
Caponera le hubiera afirmado la suertey,
hasta quedar plenamente patente en las
airadas palabras de Lorenzo cuando ha
perdido toda su hacienda: «jEs a esta
inmunda bruja a quien le debes todo!».
Rulfo se ha sentido subyugado por esa
fuerza ilégica y no ha escatimado
alusiones a ella. Una de Ilas
descripciones mas impactantes es la de
Bernarda  convertida en  diosa
alcoholizada de la fortuna: «Un poco
atras de ¢l estaba La Caponera, como si
tampoco se hubiera movido de su sitio.



Sentada en el mismo sillén, escondida
apenas en la penumbra de la sala,
parecia un simbolo mas que un ser vivo.
Pero era ella. Y su obligacion era estar
alli siemprex»!!!.

(Qué interpretacion se puede dar a
este tema que resulta ser eje vertebral de
la novela? Podria pensarse que Rulfo se
dejo llevar del propio ambiente festivo
que describe y que carece de
trascendencia, siendo un elemento de
ambientacion. La dimension mitica de la
suerte que representa el personaje de
Bernarda desmiente esa valoracion.
Rulfo trata el tema de la suerte desde
dos perspectivas que aportan una
dimension simbodlica a un tema que en



otra historia no hubiera pasado de ser
costumbrista. Por un lado, la suerte
presenta un rasgo de excepcionalidad,
ya que las situaciones que se narran
sobrepasan los criterios realistas. Que
un personaje como Dionisio pueda tener
suerte con su gallo dorado entra dentro
de la  normalidad, pero que,
sucesivamente, se enriquezca y vuelva a
perderlo todo, no parece algo
demasiado realista. Si afiadimos que
esta situacion se repite en otros
personajes como Secundino Colmenero
y Lorenzo Benavides, se ratifica que
Rulfo ha tratado el tema de la suerte con
criterios no realistas. A esa misma
conclusion se llega al analizar la figura



de Bernarda, desde su funcién mitica. En
este caso el lector debe aceptar algo tan
poco realista como es que gozar de su
compafiia equivale a tener siempre
suerte en los juegos de azar. Ademas,
nuevamente, las situaciones en las que
su funcion mitica se hace presente tienen
un caracter extraordinario: una partida
de cartas hace que Lorenzo Benavides
pierda su hacienda y demas posesiones.
Otra partida de cartas hace que, en
minutos, Dionisio pierda el sinnimero
de posesiones que ha ido acumulando en
los ultimos anos. Y todo, bajo el inflyjo
magico de Bernarda. Cabe anadir que,
en el aspecto técnico, esta superacion de
la narrativa realista es similar a la



llevada a cabo en Pedro Paramo,
independientemente de las diferencias
tematicas y de que, en ambos casos, nos
encontramos ante relatos que deben
valorarse desde una perspectiva
simbdlica.

3. Los temas habituales de Ila
narrativa de Rulfo

Otros aspectos marcan la
personalidad de los personajes y nos
acercan a los grandes temas de Rulfo. El
tema de la soledad, particularmente
visible en la Gltima partida de cartas de
Dionisio, en la que simbdlicamente se
va quedando sin contrincantes, punto
final de una soledad en la que el



personaje se ha ido sumiendo tiempo
atras. El ambiente ha ido variando a lo
largo del relato: de los cantos y alegria
que eran las sefias de identidad del
mundo de los palenques se ha pasado al
salon oscuro de la solitaria casa de
Santa Gertrudis, donde los personajes se
aislan del mundo exterior durante dias.
El suicidio de Dionisio, acompanado
unicamente del atatd, representa el
punto final de una soledad fruto de su
incomunicacion con los demds y, de
manera particular, con Bernarda,
simbolo de la comunicacioén y sometida
al papel de objeto distante y sin vida.
No menos importante es la presencia del
tema de la soledad en el personaje de



Bernarda, en sus afios de reclusion en
Santa Gertrudis y, aunque con menor
relieve, también esta presente en el final
de la historia de Lorenzo Benavides.
Otro de los temas resaltado en la
novela tiene también gran importancia
en la obra anterior de Rulfo. Es el tema
de la madre, refugio al que acuden esos
hijos desamparados que suelen ser los
personajes de las narraciones de Rulfo,
ejemplificados en el personaje de Juan
Preciado, en Pedro Paramo. En el
trasfondo del tema aparece un mito
cultural mexicano bien definido, aunque
tal vez recordado en exceso, el del
sentimiento de orfandad del mexicano,
en su dualidad filial entre la Malinche y



la Virgen de Guadalupe. Es notoria la
abundancia de personajes femeninos que
aparecen en la obra de Rulfo con
caracteristicas matriarcales: Dorotea,
Eduviges, Damiana, Dolores en Pedro
Padramo, Felipa en «Macario», la madre
de Natalia en «Talpay», Matilde Arcangel
en el cuento que lleva su nombre. En E/
gallo de oro también la figura de la
madre tiene peculiar importancia. La
relacion de Dionisio con su madre se
apreciara en tres momentos claves de la
narracion: el primero, cuando su madre
muere, todavia en el inicio de la novela,
y el desamparo en que queda Dionisio
se transforma en odio hacia San Miguel
del Milagro. La tétrica descripcion del



entierro acentla morbosamente el
desamparo del personaje. La segunda
ocasion en que aparece explicitamente
este tema es a mitad del relato. En un
reencuentro con su pasado, Dionisio
vuelve a San Miguel para enterrar
dignamente a su madre. La relacion con
Juan Preciado es inevitable: también
este va a Comala a causa de su madre.
Incluso ambos personajes repiten una
misma frase, «A eso vine». La tercera
vez que se vuelve a mencionar la figura
de la madre es la mas significativa y
explica la necesidad de apoyo del
personaje, su sentimiento de orfandad: a
punto de perderlo todo en la partida
final, cuando su muerte es inminente,



surge el recuerdo de su madre. El hecho
de que esta figura aparezca en tres
momentos claves, situados ademas
estratégicamente al principio, medio y
final del relato, muestra la importancia
de este simbolo.

Hay otro tema de gran importancia
en El gallo de oro y de frecuente
aparicion en otras obras de Rulfo: la
venganza. Los cuentos «El hombrey,
«Acuérdate», «lLa herencia de Matilde
Arcangel» y «jDiles que no me maten!»
son historias de venganzas, y en Pedro
Pdramo el espiritu de venganza es el
que mueve a algunos de sus personajes
principales: Dolores enviara a su hijo a
Comala para que se vengue, el padre



Renteria no podrd evitar vengar sus
frustraciones en el entierro de Miguel
Paramo, pero sobre todo es la figura del
propio  Pedro Paramo, en sus
contradicciones, la que mejor encarna
ese espiritu de venganza, doble
venganza en realidad: por la muerte de
su padre y por la fiesta que
inconscientemente el pueblo organiza a
la muerte de Susana y que acarrea el fin
de Comala. Es esta ultima situacion la
que guarda una indudable similitud con
lo que ocurre en El gallo de oro.
Dionisio Pinzon necesitara vengarse de
San Miguel del Milagro para no
recordar su pobreza y a causa de las
risas de sus vecinos cuando le ven



cargando con el simulacro de atatd de
su madre, que equivocadamente piensan
«llevaba a tirar algin animal muertoy.
Dionisio, «la cara endurecida y con
gesto rencoroso, se jurd a si mismo que
jamas ¢l ni ninguno de los suyos
volveria a pasar hambres...». Un
equivoco similar se produce en Pedro
Paramo. Inconcebiblemente, las gentes
que acuden a Comala atraidas por el
sonido de las campanas que anuncian la
muerte de Susana terminan organizando
una fiesta, y Pedro Paramo «Jurd
vengarse de Comala: —Me cruzaré de
brazos y Comala se morira de hambre»
(Rulfo, 2002: 171). Pedro Paramo tiene
poder, en efecto, para ocasionar la ruina



de Comala. Dionisio Pinzon no tiene ese
poder, pero su vuelta a San Miguel es la
forma en que puede vengarse: «En los
pocos dias que alli estuvo se noto el
desprecio que sentia por el pueblo [...]
no habld con nadie y a todos los que se
acercaron a saludarlo los tratd con
evidente desprecio». Este tema, al i1gual
que los dos anteriores, pone de
manifiesto que El gallo de oro sigue
reflejando el mismo mundo que tan
definidamente Rulfo habia presentado en
su obra anterior: mas alla de las
diferencias argumentales, los personajes
se encuentran agobiados por los mismos
problemas. Esta fusion de E/ gallo de
oro con la obra anterior de Rulfo se



aprecia, ademas de las ya sefialadas, por
otras similitudes. La figura de Dionisio
Pinzon se crea en cierta medida
siguiendo el modelo de Pedro Paramo:
no solo es el tema de la venganza el que
les une, también coinciden en el caracter
ambicioso y orgulloso, y en que ambos
consiguen, mediante la  riqueza,
imponerse a los demas.

Relaciones de menor importancia,
pero que confirman la unidad de esta
novela con el resto de la narrativa de
Rulfo, son las siguientes: el mundo de
las peleas de gallos, ese ambiente
festivo, estd anunciado en Pedro
Paramo cuando Comala, a la muerte de
Susana, se convierte en una fiesta: «Alla



habia feria. Se jugaba a los gallos, se
ola la musica; los gritos de los
borrachos y de las loterias» (Rulfo,
2002: 171); también aparece ese
ambiente festivo en «El dia del
derrumbe», en el que se cita, incluso,
que los musicos tocan «El Zopilote
Mojado», lo mismo que ocurre en E/
gallo de oro. Por otro lado, la falsedad
de los politicos, el retrato de un grupo
social alejado de los intereses del
pueblo, tal como aparecia en ese ultimo
cuento citado, de nuevo tiene
reminiscencias en la presencia de dos
politicos en una pelea de gallos al
comienzo de El gallo de oro. La miseria
en que los personajes de Rulfo se ven



sumidos queda ejemplificada en la frase
de El gallo de oro «sin tener ni con qué
comprar un cajon para enterrarlay y en
la similar de Pedro Pdramo: «Vengo por
una ayudita para enterrar a mi muerta»
(Rulfo, 2002: 175). La esperanza que
Dionisio ha puesto en su gallo, «bajo el
brazo encogido, cobijandolo del aire y
del frio, su gallo dorado», encuentra
también una formula similar en el
personaje de Esteban, en el cuento «Nos
han dado la tierra», en los cuidados que
da a su uUnica pertenencia, una gallina:
«Fl se la acomoda debajo del brazo y le
sopla el aire caliente de su boca». Son
datos muy concretos, pero, por ello
mismo, muy significativos de la unidad



que rige la obra de Rulfo.

4. Bernarda, «LLa Caponera»

Si lo senialado hasta aqui, desde una
perspectiva tematica, se relaciona
basicamente con el protagonista, es
porque en esta narracion los demas
personajes funcionan secundariamente
en torno a ¢l. Todos, excepto uno,
Bernarda, que resulta ser uno de los
personajes femeninos trazados por Rulfo
con mayor acierto. Este personaje,
independientemente de su relacion con
Dionisio, tiene vida propia. El narrador
no escatima  descripciones  para
presentarnos su forma de vida y su fuerte



caracter. La misma autonomia que
consigue el personaje de Susana San
Juan en Pedro Pdaramo se aprecia en
Bernarda, incluso existe una relacion
entre ambas: las dos son simbolo de
vida. Si, por una parte, tal como se ha
senalado, Bernarda tiene una funcidn
mitica relacionada con el tema de la
suerte, ese simbolismo que la relaciona
con la vida se hace patente en toda la
novela. En este sentido, existe un
notable paralelismo con Susana San
Juan. Frente a tantos personajes
femeninos caracterizados por sus
oscuros rebozos, Susana y Bernarda
fueron imaginadas por Rulfo luminosas y
llenas de color, especialmente Bernarda,



en cuyo retrato fisico se detuvo Rulfo
mas que en ningin otro personaje.
También es cierto que entre ambos
personajes hay muchas diferencias. Por
ejemplo, Susana es un personaje que
vive recluido en su habitacion,
suplantando la realidad que la rodea
mediante los recuerdos de un mundo
interiorizado y, en cambio, Bernarda
disfruta de una realidad que comparte
con los demas, en actitud ludica y
positiva.

TECNICAS NARRATIVAS



1. El papel del narrador

El gallo de oro presenta un caso limite
de confluencia entre un narrador en
tercera y primera persona. A no ser por
algunas frases, como la que aparece al
comienzo del relato —«Uno de esos
afnos, quiza por la abundancia de las
cosechas 0 a milagro no sé€ de quién»—,
todo parece indicar que el narrador es
una tercera persona. Sin embargo, la
utilizacion de esa primera persona en el
ejemplo citado parece disipar cualquier
duda al respecto. Con todo, la persona
narrativa no es facilmente identificable,
pues si bien otras frases, como «alli lo
teniamos» 0 «aquel hombre humilde que



conocimosy,  ratifican que  nos
encontramos con un narrador en primera
persona, en otros lugares el narrador es
también, indiscutiblemente, una tercera
persona. La actualizacion de la accion al
momento en que estd ocurriendo impide
pensar que el narrador sea una primera
persona, dado que este, cuando narra un
hecho, lo tiene que hacer desde una
perspectiva de tiempo pasado. Frases
como «Ahora estaba alli esperando que
le sirvieran de cenar» muestran
claramente la presencia de un narrador
en tercera persona. {Como explicar esta
doble presencia narrativa? Si ambos
narradores estuvieran  claramente
diferenciados por medio de capitulos o,



simplemente, partes en que se pudiera
dividir el relato, no habria mayor
problema. Pero la verdad es que el
lector tiene la sensacion de que casi
continuamente el narrador de tercera
persona se convierte en primera
persona, sin que exista ninguna sefal
externa que permita identificar el
cambio. Habria que considerar que la
narracion basica se realiza desde la
tercera persona, pero tan cercana a los
personajes y hechos narrados que, en
varias ocasiones, se trasforma en una
primera persona. Este hecho justifica el
uso de un lenguaje idéntico al de los
personajes. El lector debe situarse como
quien escucha un relato en boca de



alguien que conoci6 la historia y a los
personajes de la misma, de un testigo de
aquellos sucesos, que se expresa en el
unico lenguaje que conoce, el de ese
medio ambiental. Por eso, el lector no
debe extrafiarse de la frecuente
utilizacion de giros linglisticos vy
descripciones de fuerte sabor coloquial
como «Y alli lo teniamos», «Quién sabe
por qué pueblos andaria durante algin
tiempo», «Pronto dej6 de ser aquel
hombre humilde que conocimos en San
Miguel del Milagro», «Por otra parte, no
esta por demas decir», «pues ni quién se
imaginara que se iba a acumular tamafia
concurrencia», «Entretanto, La Caponera
se vivia aguardando el regreso de



Dionisio Pinzon», «no habia logrado
enderezar cabezay, «No se habian vuelto
a ver desde los mentados dias de
Tlaquepaque», «Y de alli pa’l realy,
«gente que se vivia ahorrando su
dinerito». Rulfo logra con esta técnica
narrativa acercar al lector al mundo
narrado al evitar el distanciamiento que
supone la presencia de un narrador
convencional en tercera persona.

2. La estructura

No presenta E/ gallo de oro la dificultad
estructural de Pedro Pdramo, aunque
ofrece una notable similitud en su
composicion al prescindir de capitulos



convencionales y dividir el texto en
partes tipograficamente separadas por
un espacio en blanco. Sin embargo, la
coincidencia es mas superficial que
profunda, dado que el caricter
fragmentario de  Pedro  Pdramo,
justificado por la utilizacion de dos
niveles narrativos y los constantes saltos
cronologicos, no aparece en El gallo de
oro. Mias que de «fragmentos»
convendria hablar en esta novela de
«secuencias» 0 «escenas» en las que se
narran los diversos episodios que
conforman la «historia» en su conjunto.
El modelo hay que buscarlo en cuentos
como «El Llano en llamasy», en el que
las diversas secuencias siguen el orden



cronologico habitual de una narracion.
Se trata, pues, de wuna estructura
«clasica», adaptada a una historia que
no requeria, tal como Rulfo la planteo,
del experimentalismo de algunos cuentos
y de Pedro Paramo.

La novela se divide en diecisiete
secuencias de extension muy variable.
Su funcidn estructural mas evidente es la
de separar cronologicamente los
diversos momentos de la historia
narrada. En este sentido, hay que
destacar tres aspectos en El gallo de
oro: 1) avance lineal de la historia, 2)
narraciéon  retrospectiva en  dos
ocasiones, y 3) existencia 0 no de un
corte temporal entre las secuencias



correlativas. La primera secuencia
guarda independencia del resto, puesto
que sirve para sefialar los antecedentes
de la historia. Esta comienza, en
realidad, en el segundo fragmento,
cuando se sefiala: «Uno de esos afiosy.
A partir de ese momento y hasta el final,
las precisiones temporales que suelen
aparecer al comienzo de las secuencias
ayudan al narrador a situar la historia.
En dos ocasiones esas alusiones
temporales se refieren a un tiempo
pasado. Significativamente, recrean un
momento crucial en la vida de los dos
protagonistas, el momento en que
deciden casarse Dionisio y Bernarda (en
la secuencia 10 desde el punto de vista



de Dionisio y en las secuencias 14 y 15
desde la perspectiva de Bernarda). La
ruptura de la linealidad narrativa
proporciona a este episodio una
singularidad que no tendria de haberse
narrado en su momento cronologico.
Pero lo mas llamativo desde el punto
de vista estructural es su caracter
circular. Como si de un simbolo se
tratase, el anillo del palenque en que se
celebran las peleas de gallos se
convierte en la imagen de un espacio y
de un tiempo repetido. Lugares que
celebran sus fiestas, y a los que acuden
los protagonistas, siempre idénticos y a
los que solo parece diferenciar el
nombre. Vidas e historias reiteradas a lo



largo de los afios. Es el caso de La
Caponera, cantante de ferias como lo fue
su madre y lo serd su hija, Bernarda
Pinzon. Es también el caso de Dionisio,
pobre al comienzo de la novela, rico
despué¢s, y arruinado al final. Todo gira
en El gallo de oro, en ese circulo que la
suerte, la fortuna, parece decidir de
forma arbitraria: si al comienzo de la
novela Dionisio es el gallero del rico
Secundino Colmenero, al final 1la
situacidn se invierte, y lo mismo ocurre
en el intercambio de papeles entre
Lorenzo Benavides y Dionisio. La
novela comienza con la palabra
«Amanecia», y, en cierta medida,
finaliza con la  frase «Habia



amanecido», pues aunque no sean las
ultimas palabras, estas aparecen al
inicio de la escena en que Dionisio
perdera toda su fortuna, lo que
desencadena el final de la historia. La
estructura circular es caracteristica en la
narrativa de Rulfo y simboliza una
concepcion de la realidad historica que
encontramos también en sus textos de
tipo historico y en su trabajo
fotografico: su profundo compromiso
con la humanidad doliente hace que su
literatura tenga un fuerte tono de
denuncia frente a la opresion, material y
espiritual, ejercida de manera secular
por minorias de poder. Su pesimismo en
el futuro se ejemplifica en las historias



que narra, en las que todo parece
inmovil, como si los cambios fueran
imposibles: historias de estructura
circular que muestran un tiempo
detenido o ese «no tiempo» que alcanza
su maxima expresion en Pedro Paramo.
De la misma manera, El gallo de oro
debe interpretarse en el contexto del
resto de la narrativa de Rulfo y de sus
planteamientos ideologicos. La tultima
secuencia de la novela nos muestra a
Bernarda Pinzon iniciando su carrera de
cantante en un tablado de una plaza de
gallos. Como si de un tiempo ciclico se
tratase, todo vuelve a iniciarse, en el
mismo contexto del inicio de la novela.
JUna vision pesimista de un mundo



festivo, aparentemente superficial? En
una de sus ultimas entrevistas Rulfo
utilizo la 1imagen de la vida como una
especie de rueda de la fortuna, aspecto
que resulta esencial en el planteamiento
ideologico de El gallo de oro y que,
igualmente, se refleja en esa estructura
circular:

(...) los premios son como el
azar. Estan girando siempre en la
rueda de la vida; a algunos les
toca, a otros, no. Y en esa rueda
uno siempre estd en el centro, y
alrededor suyo siempre estan
girando la vida, la muerte, la
salud, la enfermedad, el azar, el



infortunio y la felicidad, que
alternativamente se acercan a
uno. Pero lo Unico inexorable de
esta especie de serpiente que se
muerde la cola es la vida y la

muerte[ 12] .

EL GALLO DE ORO TRASCENDIDO

En el afio 2000 una productora de la
television colombiana se inspird en la
novela de Rulfo para realizar una
telenovela que se emitid con éxito en su
pais y que también fue vista al afo
siguiente en  M¢éxico, Peru vy,



probablemente, en otros  paises
hispanoamericanos. Su titulo fue La
Caponera y a los personajes principales
de la novela —Dionisio, Bernarda,
Lorenzo— se afadian otros varios de
nueva invencion. La menciono porque,
aunque la telenovela nada tiene que ver
con la obra de Rulfo (es una tipica
telenovela, especialmente creada para el
lucimiento de la bella cantante que la
protagoniza), pone de manifiesto el
impacto de El gallo de oro como
expresion de unos valores populares,
muchas veces menospreciados por las
clases cultas. No resultaba facil el
tratamiento literario de esa que puede
denominarse «cultura popular.



Traspasar la frontera del costumbrismo
que la caracteriza suponia un verdadero
reto, porque la historia que Rulfo
narraba entraba de lleno en ese mundo
popular de las rancheras, de los
palenques, de las peleas de gallos, de
las partidas de cartas. ;Como era
posible que Rulfo, que habia llegado a
expresar la profundidad de la soledad y
del desamparo del hombre, se sintiera
interesado en estos temas superficiales?
Pues porque tal vez no eran tan
superficiales como parecian o porque se
podian plantear desde posiciones
distintas de las habituales. Si la fiesta
era la excepcion, la valvula de escape
del dia a dia, tal vez admitia un



tratamiento mas  profundo  como
expresion de una filosofia vital que no
era distinta de la empleada por Rulfo en
sus otros textos literarios. Desde esta
perspectiva, El gallo de oro cobra otra
dimension porque la anécdota de la
fiesta se diluye en el dramatismo de los
personajes, cuyas historias
comprendemos que no difieren de las
del resto de personajes rulfianos. Su
fracaso vuelve a recordarnos a los
lectores la pesimista vision que Rulfo
tuvo de la realidad y nos confirma que
El gallo de oro se integra plenamente en
el contexto del resto de su obra literaria.

JOSE CARLOS GONZALEZ BOIXO
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«TEXTO PARA CINE»:

EL GALLO DE ORO EN LA
PRODUCCION

ARTISTICA DE JUAN
RULFO

«J UAN  RULFO», me

enseild un profesor en la universidad a
mediados de la década de los 1980, «es
el creador de apenas dos volumenes



breves de ficcion». Esta declaracion
erronea que aprendi hace mas de veinte
afos y que sigo escuchando y leyendo
con regularidad parece haber sido
adoptada como ley inviolable por
muchos  lectores  profesionales vy
aficionados. La afirmacion desatiende la
valiosa contribucion de Rulfo al campo
de la imagen visual en el cine y la
fotografia, e ignora la existencia de una
novela corta —FEI gallo de oro— que
frecuentemente y sin justificacion ha
sido marginada de la oeuvre literaria del
escritor jalisciense. Muchos de los
periodistas 'y  académicos  que
entrevistaron a Rulfo en los largos afios
posteriores a la publicacion de E/ Llano



en llamas en 1953 y Pedro Pdaramo en
1955 pidieron informes al escritor sobre
su siguiente proyecto. Rulfo no
publicaria una nueva obra hasta 1980,
cuando salieron dos libros suyos. El
segundo de los dos titulos, Juan Rulfo:
homenaje nacionall'3], aparecié en
septiembre y reunié por primera vez en
forma de libro una seleccion de las
fotografias del escritor. El volumen se
public6 de manera paralela a la
exposicion de algunas de sus imagenes
que se celebrd en el Palacio de Bellas
Artes y que sirvio para dar a conocer
que Rulfo, quien habia tomado en serio
el arte fotografico desde los afios
cuarenta y cincuenta, era una figura



importante de la fotografia nacional.
Unos meses antes, en marzo del
mismo afo de 1980, se habia publicado
El gallo de oro y otros textos para
cinel!!l. Esta coleccion consistia en la
novela homonima y dos obras breves
—«El despojo» y «lLa formula
secretan— que Rulfo habia escrito para
amigos cineastas que le pidieron textos
para sus cortometrajes. La edicion
incluia ademds wuna seleccion de
imagenes, una nota aclaratoria sobre «La
formula secretay, una filmografia
rulfiana y una presentacion y notas de
Jorge Ayala Blanco, quien se habia
encargado de la publicacién. A pesar
del extremo interés en nuevos textos



narrativos de Juan Rulfo y el intervalo
de veinticinco afios entre la publicacion
de Pedro Paramo y la de El gallo de
oro, esta segunda novela edita del
escritor jalisciense no logro inspirar al
publico ni a los criticos.

La marginacion de El gallo de oro
en la biticora rulfiana ha sido un tema
recurrente en los pocos estudios serios
que se han publicado sobre ese texto,
cuyos autores han ofrecido una variedad
de teorias para explicar la recepcidn
ambivalente de la obra. José¢ Carlos
Gonzdlez Boixo ha anotado, por
ejemplo, la escasa distribucién de que
g0z0 la primera edicion del texto y la
reaccion tibia que parecia tener Rulfo



hacia su nueva obra. «El propio autor»,
afiadi®6 Gonzilez Boixo, «se ha
encargado, a la menor referencia que se
le ha hecho sobre esta obra, de
infravalorarla, como si hubiese deseado
su no publicacion»!l. Otros periodistas
y estudiosos han sefialado —a menudo
equivocadamente— la novedad de un
texto que para muchos lectores parecia
tan diferente de la ficcion que habian
conocido en El Llano en llamas y Pedro
Padaramo. La teoria que parece haber
sido aceptada casi universalmente, sin
embargo, atribuye gran parte del olvido
en que cayd El gallo de oro a una
asociacion nociva con el cine. En el
momento de su publicacion, segin esta



perspectiva, El gallo de oro no se
evalud seriamente como texto literario.
Mas bien se le vio relacionado
intimamente con la  problematica
adaptacion  filmica que  Roberto
Gavaldon habia hecho de la obra
diecis¢is afios antes {E!l gallo de oro,
1964) y con una filmografia que muchos,
en 1980, consideraban mediocre. No
obstante, la mayor desventura de la
edicion que prepard Jorge Ayala Blanco
en 1980 parece haber sido la
clasificacion inoportuna que recibid E/
gallo de oro de «texto para ciney.

Los mejores estudios que se han
hecho hasta la fecha sobre El gallo de
oro tienen en comin un deseo de aclarar



la confusion genérica que surgio con la
publicacion de esta novela. La
obligacion que sienten tantos estudiosos
de defender la filiacion literaria de El
gallo de oro atestigna que su
identificacion como texto filmico habria
sido ubicua y dafiina. E/ gallo de oro,
como declaran enfaticamente tantos
investigadores, no es un guidon ni un
argumento cinematografico. No contiene
las indicaciones técnicas que
tipicamente se asocian con los textos
escritos para el cine, mientras su
estructura es obviamente literaria, mas
que filmicall®l. Ademas, nos recuerdan
como tiro de gracia varios de estos
estudiosos, Juan Rulfo mismo, en una



carta que escribio en 1968 para solicitar
una beca de la Fundacion Guggenheim,
califico a El gallo de oro no como texto
cinematografico sino como novelal!”],
Los criticos que se han alistado a la
defensa de la segunda novela edita de
Juan Rulfo comparten la misma causa de
librar a la obra de sus cadenas
cinematograficas. El lector de E/ gallo
de oro, como explica Gonzalez Boixo en
uno de los primeros estudios sobre la
novela, «queda libre para considerar
este texto con categoria literaria o no,
una vez evitado el prejuicio de su
dependencia con el cine»!!®l.

Sin lugar a dudas, la defensa de la
naturaleza literaria de E/ gallo de oro ha



sido acertada, razonable y necesaria. Se
ha equivocado, sin embargo, en su
intento mal encaminado de divorciar la
obra  rulfiana de sus  raices
cinematograficas. La verdad es que la
existencia de FE!/ gallo de oro debe
mucho al interés que Juan Rulfo tenia
por el cine y a la asociacion con la
industria  cinematografica que iba
desarrollando durante y poco después de
su época de mayor actividad literaria en
los afios cuarenta y cincuenta, un
periodo que resultd en la publicacion de
El Llano en llamas y Pedro Pdaramo. O
sea, una reevaluacion adecuada del
valor de El gallo de oro y de su lugar
dentro de la oeuvre de Juan Rulfo no



debe desechar su vinculo con el cine en
un intento —por mas valioso que sea—
de enfatizar sus cualidades literarias. En
su filiacion genérica, El gallo de oro no
es un «texto para cine» y ha padecido un
fendémeno de exclusidn en gran parte por
haber sido calificado de esa forma. Es,
no obstante, un texto que goza de una
profunda y valiosa asociacidon con el
séptimo arte, un enlace que ofrece otra
perspectiva de la actividad creativa de
un artista que en ningin momento queria
limitarse a la narrativa literaria.

LAS RAICES CINEMATOGRAFICAS



DE EL GALLO DE ORO

Jorge Ayala Blanco propone en la
presentacion que escribid para El gallo
de oro y otros textos para cine que
Rulfo «presumiblemente» habria escrito
el texto principal de esa coleccion «para
el productor Manuel Barbachano Ponce
[...] acaso a principios de los afios
sesenta»l!’]. Esta declaracion breve se
ha repetido a menudo para definir el
porqué¢ y el cuando Rulfo escribié su
segunda novela y ambos detalles son
importantes para entender la conexidn
que la obra tiene con el cine mexicano.
Lamentablemente, Ayala Blanco no



ofrece la fuente de su informacion y es
seguro (como explicaré en un momento)
que el influyente critico filmico se
equivoca en cuanto a la época de
redaccion del texto rulfiano. ;Habra
errado también al declarar una relacion
entre El gallo de oro y el productor
Barbachano? Eso sugiere precisamente
Alberto Vital, autor de la mejor
biografia de Rulfo que se haya escrito
hasta la fecha. «Nada indica», asegura
Vital, «que la segunda novela integra de
Rulfo haya sido escrita por encargo de
un productor, un director o un actor»!?%l.
Parece que Vital, que tantas veces como
critco ha enfatizado el interés
considerable que Rulfo tenia por el cine



como medio artistico, ha preferido
avanzar con precaucion en el caso del
origen de El gallo de oro. Vital duda
que el texto se escribiera para el cine y
niega que pertenezca a cualquier género
cinematografico, y asi espera defender
mejor la filiacion literaria de la obra.
No obstante los recelos que expresa
Vital, son significativos los datos que
indican que Rulfo redactd El gallo de
oro pensando en la posibilidad de
utilizarla para el cine. La evidencia no
se fundamenta tanto en la naturaleza del
texto que, como han probado Vital y
otros, es mas bien literaria que filmica.
En cambio, se apoya en la historia
personal de un escritor que siempre



habia mantenido una pasion por la
imagen visual y que escribid El gallo de
oro en una ¢época en que estaba
explorando activamente nuevas
oportunidades creativas en el séptimo
arte.

Para mejor entender el importante
lugar que EI gallo de oro tiene en la
produccién artistica de Juan Rulfo sera
necesario corregir la cronologia de la
obra que ofrecid6 Ayala Blanco. El
jalisciense no escribid0 su segunda
novela edita al principio de los sesenta,
como Ayala Blanco sugirio, sino unos
afos antes. Ni podemos aceptar la fecha
que ofrecid6 Rulfo en la solicitud que
rellend para una beca Guggenheim. Por



cierto, es probable que Rulfo haya
apuntado 1959 como la fecha de EI
gallo de oro en ese documento por ser
ese el afio, segin Alberto Vital, en que
el escritor entregd la obra al Sindicato
de Trabajadores de la Produccion
Cinematografica de la Republica
Mexicanal?!l. Vital usaria esta evidencia
para declarar que «el texto debiod
escribirse en 1958»12%l. No obstante la
afirmacion de Vital, el jalisciense tiene
que haber escrito El gallo de oro
todavia  antes. Aunque  Roberto
Gavaldon no llevaria su version de El
gallo de oro a la pantalla grande hasta
1964, los preparativos para esa
adaptacion ya se habian anunciado en



octubre de 1956 (si no antes) en una
entrevista que el periddico Esto hizo a
Sergio Kogan, uno de los productores
que habia trabajado con Gavaldon
(como director) y Manuel Barbachano
(como productor) en la pelicula La
Escondida, que habia salido unos meses
antes. «Ahora bien», dice Kogan
hablando de EIl gallo de oro, «una
verdadera buena historia no la he tenido
sino hasta hace unos cuantos dias. Se
trata de un relato especialmente escrito
para cine por Juan Rulfo, titulado “El
Gallo Dorado”»[%3].

La alusion tan temprana que hace
Kogan a El gallo de oro es significativa.
Primero, sugiere que Rulfo habria



escrito la novela —o una version de ella
— mucho antes de lo que algunos habian
pensado. Es probable, de hecho, que
Rulfo empezara a redactar E/ gallo de
oro en 1956, para acabarlo al afio
siguiente, como ha indicado Victor
Jiménezl?*l. El gallo de oro se concibe,
entonces, a mediados de la década de
los cincuenta, una €poca importante en
la vida creativa del joven escritor.
Rulfo, que habia ganado una fama casi
repentina con la publicacion de E/ Llano
en llamas y Pedro Paramo, sentia cierta
responsabilidad por continuar la
innovacion que habia caracterizado sus
primeras publicaciones y parece claro
que el autor 1ded y redactd El gallo de



oro en un momento en que buscaba
nuevos retos artisticos. El gallo de oro,
sin embargo, no igualaria la
Complejidad narrativa de sus obras
anteriores 'y muchos lectores han
enfatizado las tendencias tradicionales
de esta novela para distanciarla de la
bitacora de la ficcidn rulfiana. Alberto
Vital, quien ha alzado la voz mas
enérgica en defensa del valor literario
de El gallo de oro, ha condenado en un
estudio reciente la ineptitud de la critica
mexicana de la época que, segun €1, no
supo contextualizar el lugar de la
segunda novela de Rulfol?l. Afirma
Vital que EI gallo de oro posee
elementos creativos originales y que



representa un claro intento del escritor
por abarcar nuevos territorios como
novelista. No obstante, la busqueda de
las raices innovadoras de esta obra no
debe limitarse a elementos literarios
cuando el jalisciense, que era aficionado
a muchas formas artisticas, demostraba
un interés  particular  por  las
oportunidades que le presentaba el
campo de la imagen visual. Por cierto,
Rulfo emprenderia en 1955 y 1956 (la
misma época en que empieza a escribir
El gallo de oro) un enredijo breve pero
también intrigante con la industria
cinematografica de  México, que
prometia al escritor una nueva veta para
explorar sus inquietudes creativas.



La atraccion que Rulfo sentia por la
imagen visual, como ya he mencionado,
no nacidé después de la publicacion de
sus dos obras mas famosas, sino mucho
antes. Rulfo, que habia sido durante
afos un aficionado de la fotografia,
empez6 a tomar imagenes a mediados de
los afios treinta y llegd a practicar esa
forma artistica seriamente durante su
vida, especialmente en los afios cuarenta
y cincuenta. Aunque varias
publicaciones recientes han hecho
asequible buena parte del material
fotografico del escritor, la Fundacién
Juan Rulfo conserva miles de
impresiones que ain no  estan
disponibles al publico. Pero el interés



que Rulfo expresd por lo visual no se
limit6 a la fotografia. El jalisciense
habia sido, como ha aclarado su viuda,
«un espectador consumado de cine»!?®! y
llegod a cultivar su pasion por la pantalla
grande en los afios cuarenta cuando,
como ha indicado un critico, logro «ser
nombrado supervisor de las salas
cinematograficas de la ciudad de
Guadalajara, lo que le permite ver todas
las peliculas que se exhiben en esa
Capital»!?’l. Lo seguro es que Rulfo
estaba desarrollando su curiosidad por
la fotografia y por el cine en sus afios
(los cuarenta y cincuenta) mas
productivos como escritor, y las dos
formas artisticas (la literaria y la visual)



parecen haberse influido mutuamente.
Algunos criticos, por ejemplo, han
sefialado la fascinacion que Rulfo tenia
por el séptimo arte al demostrar que el
escritor concibi6 Pedro Pdaramo en
términos visuales y que la realizd
empleando multiples técnicas
filmicas!?®l. Es la fama que recibid con
la publicacion de sus primeros dos
libros a mediados de los cincuenta, sin
embargo, lo que abrid al escritor una
verdadera posibilidad de imaginar una
carrera alternativa en el cine.

En los meses y afios posteriores a la
publicacion de EI/ Llano en llamas y
Pedro  Pdaramo  varios  directores
expresaron su deseo de llevar la



narrativa rulfiana a la pantalla grande.
Alfredo B. Crevenna fue el primero en
hacerlo cuando film6 7alpa a finales de
1955. A Rulfo se le pagd muy poco por
los derechos de este film, que se basa en
su cuento homoénimo, y el joven escritor
no estuvo satisfecho con los resultados.
Otra oportunidad de participar en la
produccién cinematografica se le
presentd el mismo afio, en noviembre,
cuando Rulfo viajé a la Hacienda de
Soltepec en el estado de Tlaxcala para
observar la filmacion de La Escondida,
una cinta en que participaban algunas de
las figuras mas importantes del cine
mexicano de la ¢época. Roberto
Gavaldon era el director y Manuel



Barbachano el productor. Gabriel
Figueroa se encargd de la fotografia
mientras Pedro Armendariz y Maria
Félix, entre otros, aparecian en el
reparto. Rulfo llegd al set con su cadmara
personal en mano y paso gran parte del
tiempo documentando su experiencia en
imagenes, muchas de las cuales se han
hecho asequibles al publico en
exhibiciones y publicaciones de su obra
fotografica.

Rulfo no era el stillman oficial del
proyecto, sin embargo, y su presencia
durante la filmacion de La Escondida
tenia otro objetivo. Gavaldon habia
invitado al joven escritor para servir
como asesor historico de la cinta, cuya



accion se ubica durante la Revolucion.
Aunque Rulfo no era una persona
anonima durante el rodaje de la cinta, es
posible, como he indicado en otro lugar,
que al cumplir su responsabilidad de
supervision historica el autor no haya
sido una figura muy visible ni importante
en el set®]. Por cierto, el propdsito
verdadero de la presencia de Rulfo
podria haber sido la intencién de
Gavaldon y de Barbachano (como
sugirid Ayala Blanco) de congraciarse
con un joven y talentoso autor y mejorar
asi sus posibilidades de filmar una obra
rulfiana en el futuro, algo que lograron
los dos cuando trabajaron juntos para
rodar la primera adaptacion de El gallo



de oro en 1964. No conozco ninguna
fuente que describa cuando empez6 la
relacion creativa —ni la informal ni la
legal— entre Gavaldon, Barbachano y
Rulfo que resultaria eventualmente en la
produccidn de El gallo de oro. El hecho
de que Sergio Kogan (un productor
secundario que trabajaba con Gavaldon
y Barbachano en La Escondida) ya
hubiera leido una version (o tal vez un
resumen) de El gallo de oro en 1956
sugiere que se habia formalizado algin
tipo de asociacion ese afio, si no antes.
Indica ademas que es probable que
Rulfo escribiese su segunda novela
pensando que su obra —a pesar de tener
una estructura literaria y no filmica—



iba a ser utilizada como argumento
original para el desarrollo de un guion
filmicol*°].

Aunque la  naciente  carrera
cinematografica de Rulfo estuviera llena
de posibilidades a finales de los
cincuenta, el séptimo arte era una opcidn
creativa que le seria siempre algo
fortuita y accidentada. No obstante, entre
los afios de 1955 y 1964 (el periodo en
que el autor estd mas directamente
involucrado en el <cine) Rulfo
participaria de alguna forma en la
produccion de por lo menos ocho
peliculas, una cantidad que nos muestra
que no era pasajero el interés que tenia
en sus opciones creativas dentro del



cine. Se inicia la carrera filmica de
Rulfo en 1955, como ya he indicado,
cuando Alfredo B. Crevenna filma la
primera adaptacion de un texto rulfiano
(Talpa) y cuando el jalisciense estuvo
con Roberto Gavaldon en el set de La
Escondida. En los siguientes afios Rulfo
tendria contacto con otros directores
que, como los primeros dos, querian
contar con el apoyo del famoso escritor.
En 1959, por ejemplo, Rulfo viajé al
estado de Hidalgo con Antonio Reynoso
para ayudar a su amigo en la filmacion
del cortometraje independiente EI/
despajo (1960). Rulfo escribi6 los
didlogos para el proyecto y sacd un
numero de stills, algunos de los cuales



se encuentran entre las imagenes mas
reproducidas en  exposiciones Yy
publicaciones de la fotografia del
escritor. Poco después, en 1961, el
exiliado espafiol Carlos Velo llevo al
escritor al sur de Jalisco y a Colima
para buscar localidades para la
filmacion de su adaptacion de Pedro
Paramo (que no saldria hasta 1966). Al
ano siguiente, Rulfo aparece como
coguionista en los créditos de Paloma
herida (1962) al lado de Emilio
Fernandez, aunque el escritor hablo muy
poco de su colaboracién con Fernandez
y negaba haber contribuido de forma
significativa al proyectol3!].

Es en el afio de 1964, sin embargo,



cuando la carrera cinematografica de
Rulfo llega a su cima y —con pocas
excepciones— a su conclusion. En total
Rulfo aparece en los créditos de tres
cintas que llevan esa fecha como afio de
produccion. Rubén Gamez utilizd un
fragmento poético que escribi6 Rulfo
para filmar La formula secreta mientras
Roberto Gavaldén rodé El gallo de oro.
La participacion mas inesperada de
Rulfo pertenece también a este afio tan
activo, cuando Alberto Isaac pidi6 al
jalisciense que interviniera en un
proyecto filmico, pero no como escritor.
Isaac confid6 en varios de sus amigos
famosos para filmar En este pueblo no
hay ladrones, una pelicula que se



basaba en un texto de Gabriel Garcia
Marquez, quien ayudo con el guion vy
apareci0 en la cinta como actor
secundario al lado de Alfonso Arau,
Carlos Monsivais, Arturo Ripstein, José
Luis Cuevas y Luis Buiuel, entre otros.
La actuacion mas asombrosa del film
puede pertenecer, sin embargo, a Juan
Rulfo, quien actué como extra en una
escena breve y con una pequefia parte
hablada. A pesar de su actividad
intensificada en el cine durante 1964,
Rulfo ya se sentia frustrado con los
resultados de muchas de las cintas que
llevaban su nombre y, a proposito o no,
el jalisciense disminuy6
precipitadamente su involucramiento



personal con la industria
cinematografica después de este afio,
cuando parece haber abandonado en
gran parte sus aspiraciones filmicas!?],
(Como explicar la desaparicion de
Rulfo del cine después de 19647 Seria
dificil adivinar todas las motivaciones
de un hombre que era tan solitario y
hermético como Juan Rulfo. Lo seguro,
no obstante, es que la experiencia
negativa que el jalisciense tuvo con la
primera version filmica que se hizo de
El gallo de oro se encuentra

profundamente entretejida en el asunto.



DOS ADAPTACIONES: EL GALLO
DE ORO (1964) Y EL IMPERIO DE
LA FORTUNA (1985)

El gallo de oro (1964) fue dirigida por
Roberto Gavaldén y producida por
Manuel Barbachano y CLASA Films
Mundiales. Se rod6 entre junio y julio
de 1964 en los Estudios Churubusco y
en varias locaciones del estado de
Querétero para estrenarse unos meses
después, en diciembre. Gavaldon
redactd el guion con el apoyo de Carlos
Fuentes y el futuro Premio Nobel
Gabriel Garcia Marquez, y los tres
ganaron Diosas de Plata en 1965 por sus



esfuerzos. Gabriel Figueroa se encargd
de la cinematografia y el reparto incluyo
a Ignacio Lopez Tarso como Dionisio
Pinzon, Narciso Busquets como Lorenzo
Benavides y Lucha Villa, quien gan6 una
Diosa de Plata a mejor actriz, en el
papel de La Caponera. Ademas de los
premios ya mencionados la cinta
también ganaria la Diosa de Plata a la
mejor pelicula. Rulfo conocia a los
escritores y a muchos de los cineastas
que trabajaban en la adaptacion pero, a
pesar de esta conexion personal con el
proyecto, no estuvo satisfecho con los
resultados y hablé poco en entrevistas
sobre la adaptacion. Correspondi6 asi a
los criticos y biografos de Rulfo la tarea



de describir el valor de la adaptacion de
Gavaldon y adivinar el efecto que tuvo
su estreno en un escritor que se afanaba
tanto por la calidad y la frescura de sus
proyectos artisticos que prefirio destruir
varios de sus escritos en vez de
permitirles ver la luz de la vida
editorial.

Aunque El gallo de oro hubiese
ganado tantos premios cinematograficos
nacionales, el film ha sido vapuleado
con frecuencia por muchos criticos que
lo han visto como una obra anticuada y
folclorica que fall6 ademas en su intento
de representar visualmente el ambiente
mexicano y el espiritu innovador de la
ficcion de Juan Rulfo. Es cierto que



algunas de estas quejas se presentaron
antes de que fuera asequible al publico
la novela en que se basaba la adaptacion
de Gavaldon y que los acusadores no
podian haber conocido la verdadera
naturaleza de la obra rulfiana. No
obstante, tanto los detractores tempranos
que no conocian el argumento de Rulfo
como los que surgieron después de la
publicacion de esa obra en 1980
parecen haber identificado lo que mas
habria molestado al escritor jalisciense
al ver llevada a la pantalla grande su
segunda novela: la pérdida del tono y la
textura de su obra originall®3].

Por cierto, la incapacidad de la cinta
de Gavaldon para reproducir el mundo



rulfiano es una queja que se repite con
frecuencia. El gallo de oro es un
«melodrama rancheroy», sugiri6 Emilio
Garcia Riera, ofreciendo una
clasificacion ~ genérica  para la
adaptacion que no podria haberle
gustado al creador de los cuentos tan
originales y antisentimentales de EI/
Llano en llamasB*. Aunque Gavaldén
cumplié, como anade Jorge Ayala
Blanco, «con el tramite de darle crédito
a Rulfo, su pelicula ni remotamente tenia
algo que ver con el original, ain en
espera de ser llevado fielmente al
cine»®3l,

Seria erréneo subestimar el papel
nocivo que habra tenido la versidn



filmica que hizo Gavaldon de El gallo
de oro. Esa cinta aumentd la decepcion
que Rulfo sentia a mediados de los
sesenta frente a sus intenciones de
considerar una  posible carrera
secundaria en el séptimo arte y, como ha
sugerido Alberto Vital, la adaptacion
contribuyd a la recepcién fria que tuvo
la novela al publicarse una década y
media después:

El relativo fracaso de El gallo
de oro, agravado, y casi mas
bien provocado por una extrafia
recepcion activa, muy poco
rulfiana, a través de la pelicula
de Gavaldén, contribuydo a



cancelar prematuramente una de
las vetas mas ricas: una

novelistica que siguiera
incidiendo en la carne viva de la
realidad mexicana y

aprovechando, como ya lo habia
hecho  Pedro  Paramo, la
renovacion del discurso
narrativo por medio de la
frescura, la  claridad, la
concrecion y la contundencia
inyectadas en ¢l por artes afines

como el cine y la fotografial3°l.

Vital no se ha quejado solamente de
la adaptacion de Gavaldon. Reconoce el



bidgrafo rulfiano que los origenes del
desengafio que iba sintiendo Rulfo ante
la representacion filmica de su obra
narrativa no se encuentran en 1964 sino
mucho antes, en 1955, cuando salid
Talpa, la primera adaptacion de un texto
rulfiano que molesto al escritor personal
y profesionalmente, mucho mas de lo
que alguien se haya dado cuenta antes.
«[N]adie ha dicho en cincuenta afiosy,
declaré Vital recientemente, «una sola
palabra sobre el tremendo impacto
negativo que causo en Rulfo una pelicula
tan  burdamente  traidora  como
Talpa»n37],

La primera adaptacion de la novela
maestra de Rulfo no alivio6 la decepcion.



Pedro Pdramo se rodo en 1966 para
estrenarse al afio siguiente. Los
preparativos para el proyecto, sin
embargo, se habian iniciado en 1960,
cuando el director Carlos Velo, un
exiliado gallego que habia sido vecino y
amigo de Rulfo, le propuso la idea del
film a Manuel Barbachano. Aunque el
escritor no participaria directamente en
la redaccién del guion ni en el rodaje de
la cinta, viajo en 1961 con Velo, como
ya se ha mencionado, al sur de Jalisco y
a Colima para ayudar al director a
buscar localidades y a conocer la region
que tanto le habia servido de inspiracion
para escribir su primera novela. Velo se
dedico fervientemente a la iniciativa y



acudi6 a muchos de los mismos
cineastas que habian trabajado en la
version filmica de El gallo de oro:
Manuel Barbachano era el productor y
Gabriel Figueroa el camardgrafo,
mientras Carlos Fuentes y Gabriel
Garcia Marquez se combinaron de
nuevo para ayudar a Velo a escribir el
guidn. A pesar de los esfuerzos de Velo
y de la participacion de tantos artistas
renombrados, la cinta tuvo una
recepcion fria cuando se estrend en el
Festival de Cannes en 1967 y al
proyectarse después en México. Juan
Rulfo, por su parte, expresdé su
insatisfaccion con la adaptacion al
pedirsele su reaccion en una entrevista:



«Es muy mala. Fue muy mala pelicula.
La hizo [Velo a quien], de pronto, se le
ocurrid hacer cine y me agarr6 a mi de
chivo expiatorion!3%l.

La mediocridad de Talpa (1955), de
El gallo de oro (1964) y de Pedro
Pdramo (1966) y la ineptitud de estas
tres adaptaciones filmicas para recrear
el mundo rulfiano desengafiaron
profundamente al escritor jalisciense vy,
al lado de algunas otras adaptaciones
malogradas de obras rulfianas filmadas
en los setenta y ochenta, estas cintas
dieron como resultado una denuncia
frecuente de las limitaciones de la
filmografia rulfiana. En el prologo que
escribid en 1980 para El gallo de oro y



otros textos para cine, por ejemplo,
Jorge Ayala Blanco lamenta:«[...] en
términos generales, [la filmografia de
Rulfo] la integran mediocres y serviles,
cuando no grotescas o muy alejadas
versiones de sus obras narrativas»[>°].
De las peliculas hechas antes de 1980,
solo dos (El despojo y La formula
secreta) se salvan de esta censura. Por
cierto, la condena de la bitacora filmica
asociada con Rulfo llegd a ser tan
comin entre periodistas y criticos
mexicanos, especialmente en los
ochenta, que algunos preguntaron, como
lo hizo Jos¢ de la Colina en el titulo de
un comentario suyo publicado en 1980,

«;Es Rulfo posible en el cine?»*l.



Afortunadamente, desde esa ¢época
nuevas generaciones de directores se
han acercado a Juan Rulfo para ofrecer
cintas basadas en la vida y obra del
escritor jalisciense que son creativas,
interesantes y logradas, y que confirman
que la ficcion de Juan Rulfo si ofrece un
campo fértil para los practicantes del
séptimo arte. Una de las adaptaciones
mas logradas de la ficcidn rulfiana es E/
imperio de la fortuna, que vuelve a El
gallo de oro para ofrecer una nueva
interpretacion filmica de esa novelal*!l.

El imperio de la fortuna, una
produccion del Instituto Mexicano de
Cinematografia, se rodd a finales de
1985 en locaciones del estado de



Tlaxcala y, como la adaptacion de
Gavaldon dos décadas antes, en los
Estudios Churubusco. Arturo Ripstein
dirigio el film y dependi6 de su
talentosa esposa, Paz Alicia
Garciadiego, para escribir el guion.
Ernesto Gémez Cruz encabezo el reparto
como Dionisio Pinzon mientras que
Blanca Guerra sobresali6 como La
Caponera. La cinta se rod6 antes de la
muerte de Rulfo en enero de 1986, pero
no se estrenaria hasta mayo de 1987. El
film gan6 multiples Arieles y Diosas de
Plata y algunos otros premios en
festivales internacionales. La Academia
Mexicana de Artes y Ciencias
Cinematograficas  también  otorgd



postumamente a Rulfo un Ariel al mejor
argumento original.

El imperio de la fortuna de Ripstein
y El gallo de oro de Gavaldon resultan
muy diferentes en las visiones que
ofrecen de México y del mundo que
Rulfo retratd en su segunda novela édita.
Ya que este estudio no pretende ser una
comparaciéon detallada de ambas
adaptaciones, prefiero enfocarme en el
comienzo de la novela rulfiana para
sugerir brevemente algunas de las
maneras en que los dos directores
alterarian el argumento original para
Servir a sus propias visiones creativas.
La novela de Rulfo empieza con una
palabra, solitaria pero evocativa:



«Amanecia». La descripcion que sigue
merece considerarse al lado de los
mejores ejemplos de exposicion que se
encuentran en la ficcion rulfiana. Es una
secuencia narrativa que imita la
tendencia cinematografica de emplear al
principio de una nueva escena un plano
de situacion, o sea, un plano largo que
orienta al publico al identificar el
ambiente en que tendra lugar la accion
de los subsiguientes planos mas
cercanos. En los primeros parrafos de
El gallo de oro Rulfo presenta de forma
descriptiva y visual (aunque breve) el
pueblito de San Miguel del Milagro, que
amanece. Emula el plano de situacion
del séptimo arte al describir la voz de



un pregonero que grita a la distancia:
«Lejano, tan lejos que no se percibian
sus palabras, se oia el clamor de un
pregonero»*?]. Rulfo se acerca a su
sujeto poco a poco hasta que se
escuchan bien sus gritos: «Conforme se
alejaban las mujeres hacia la iglesia la
resefia del pregonero se oia mas
cercana, hasta que, detenido en una
esquina, abocinando la voz entre sus
manos, lanzaba sus gritos agudos vy
filosos»!¥l.  Ahora, Rulfo puede
describir con mas detalle la vida de su
pregonero: su pobreza y hambre, su
«brazo  engarrufiado», su  madre
«enferma y vieja», La Caponera que

tanto le fascinara y las nuevas



oportunidades que tiene un afio cuando
llegan a San Miguel del Milagro «las
fiestas mas bulliciosas y concurridas
que habia habido en muchas épocas»!*4.
La historia que escribe Rulfo y las
descripciones del México provinciano
que ofrece (como sucede en El Llano en
llamas y Pedro Pdramo) son realistas
sin ser degradantes, y miticas sin ser
romantizadas. Las maneras en que
Roberto Gavaldén y Arturo Ripstein se
acercan a y se distancian de esta
secuencia  narrativa  original  nos
permiten dirigir una mirada a la filosofia
adaptiva de cada director e indican el
valor artistico que alcanzan sus cintas

respectivas.



El gallo de oro de Gavaldon abre
con un plano en angulo contrapicado que
se detiene en una veleta en forma de
gallo sobre la cima de un edificio alto.
Con la cadmara inclinada hacia arriba la
toma enfatiza ademas el cielo con sus
nubes blancas antes de voltear con un
plano panoramico hacia la derecha para
ensefiarnos una montafia rocosa |y
pintoresca. Se escucha repentinamente la
voz de un pregonero y la cdmara, que se
ubica obviamente en el techo de un
edificio, panea sin corte hacia la calle,
abajo, ahora empleando un dangulo
picado, hasta identificar y acercarse al
hombre que grita. Un corte nos baja a la
calle donde, con un paneo lento, ahora



hacia la izquierda, la camara sigue al
pregonero hasta que este se para casi
enfrente de la lente. La camara, que se
ha inclinado hacia abajo, se detiene en
un plano medio que muestra los
remiendos en las rodillas de los
pantalones del hombre, para representar
visualmente las carencias en que este
vive. En su aspecto técnico, la escena
emula la introduccion original que ided
Rulfo para E! gallo de oro que, como ya
he mencionado, se aprovecha de la
estructura filmica del plano de situacion.
Recrea, ademas, el deseo de Rulfo de
enfatizar desde el primer momento la
pobreza de su protagonista. A pesar de
estas similitudes con el argumento



rulfiano, el comienzo de la adaptacion
es preciosista y folclorico y muestra asi
la intencion de Gavaldon de apartarse
de una manera significativa del espiritu
original del argumento rulfiano.

La interpretacion filmica de Rulfo
que ofrece Gavaldon se ve dominada en
gran parte por el cinefotografo que
empled: Gabriel Figueroa. La fotografia
de Figueroa, uno de los camarografos
mexicanos  mas  prestigiosos,  es
excelente y con pocas excepciones ha
sido el elemento del film mas elogiado
por la critica. Gavaldon y Figueroa
formaron una de las combinaciones
ironicas del cine mexicano a mediados
del siglo XX y El gallo de oro



representaba la vez decimotercera (y
ultima) en que la pareja se reunio para
rodar una pelicula. Durante una carrera
ilustre que incluyo la filmacion de mas
de doscientas cintas, Figueroa trabajo al
lado de algunos de los directores mas
importantes de México, de Espana y de
Estados Unidos donde, como
camardgrafo, tenia la responsabilidad de
poner sus talentos creativos al servicio
de la imaginacion artistica del director.
La visibn que Gavaldon pidid a
Figueroa en 1964 para fotografiar El
gallo de oro era la misma que el
cinefotografo  habia  perfeccionado
durante el periodo conocido como la
Epoca de Oro del cine mexicano



(1936-1956). El estilo —tan celebrado
— de Figueroa que se asocia con este
periodo se compone por una parte de un
manejo habil de la imagen fotografiada y
por la otra de un empleo de técnicas
formalistas, estilizadas y a menudo
romantizadas que incluyen, entre otras
cosas, el uso de wuna i1luminacién
expresionista, con sus claroscuros, la
presencia de angulos y lineas en un
contexto metaforico, el empleo del
espacio como un elemento importante en
la  narracion del argumento, la
profundidad de foco (deep focus), una
puesta en escena organizada
artisticamente y un énfasis en los
paisajes y los cielos expansivos e



impresionantes del campo mexicano.
Estas caracteristicas le sirvieron bien a
Figueroa, quien llegdb a gozar de fama
nacional e internacional. Al servicio de
la vision de Gavaldon en El gallo de
oro, sin embargo, estas tendencias
crearon una imagen idealizada —de
tarjeta postal— de la experiencia
mexicana. Rulfo, por el contrario,
evitaba en su ficcion cualquier
sentimentalismo para ofrecer una critica
aguda y perspicaz de la situacidn social
y politica del Meéxico
posrevolucionario. La incapacidad de
Gavaldon y Figueroa de igualar la
vision de México que Rulfo delined en
El gallo de oro se percibe bien en un



analisis de las imagenes que tomo el
jalisciense como fotografo.

Aunque seria un error ver la
fotografia de Rulfo uUnicamente en
relacion con su ficcion, vale la pena
recurrir a las imagenes que tomo para
aclarar las diferencias artisticas entre el
escritor jalisciense y el equipo
Gavaldon-Figueroa. Como fotdgrafo,
Rulfo rechazaba 1la tendencia de
Gavaldon, Figueroa y otros artistas y
politicos mexicanos de mediados del
sigloo de recordar el pasado
nostalgicamente. En  cambio, sus
imagenes captan sin embellecimiento la
realidad habitual de un paisaje y de un
pueblo mexicanos marcados por el peso



de la pobreza y la injusticia social. Los
hombres y las mujeres que pueblan la
fotografia de Rulfo suelen ser solitarios
y desconfiados, simples y desgastados,
pero con mucha dignidad. Gabriela
Yanes GOmez recurre también a una
comparacion con la fotografia de Rulfo
para sugerir lo alejada que esta la
adaptacion de Gavaldon del espiritu de
su argumento original:

Si nos remitimos de nuevo al
testimonio  visual de las
fotografias de Rulfo —que no
ilustran  sus  textos, pero
ciertamente los complementan—,
vemos que en ellas no existen



charros, ni mariachis, ni mujeres
encopetadas, enjoyadas y
pintarrajeadas. La vision de los
pueblos, sus habitantes y algunas
fiestas que Rulfo registra
guardan cualidades de reserva,
modestia y sencillez que no
vemos en  esta  version
cinematografica.  Aunque el
guion se refiere al ambiente
festivo de las ferias de pueblo,
la soledad de los personajes
principales es el nudo del relato
y esto Gavaldon no pudo

resolverlo visualmentel#].



Arturo Ripstein parece estar muy
consciente de la version romantizada y
folclorica de  Gavaldon  cuando
emprende su propia adaptacion de El
gallo de oro dos décadas despucs.
Ripstein es un director conocido por sus
representaciones  punzantes de la
realidad mexicana. En vez de asimilarse
a directores de mediados del siglo —
como Gavaldon—, que imaginaban una
identidad mexicana idealizada, Ripstein
prefiere ensefiar un mundo
contemporaneo tajante y es, en muchos
sentidos, un heredero espiritual de los
espacios  caducos, sofocantes 'y
degradantes que se encuentran en Los
olvidados (1950) de Luis Bufiuel.



El comienzo de El imperio de la
fortuna evita los planos largos y los
estilos formalistas del principio de EI
gallo de oro para dejar claro que el
director no va a recrear el mundo de
tarjeta postal de Gavaldon. Su
perspectiva, en vez de ser folclorica, es
patética. Ripstein (con Angel Goded
como camarografo) abandona el plano
de situacion expansivo y bello con que
principian el texto de Rulfo y el film de
Gavaldon. En cambio, empieza con una
toma de primer plano de la cara de su
pregonero en el momento previo al
amanecer. El angulo utilizado, a
diferencia de la mirada hacia los cielos
con que empieza la cinta de Gavaldon,



es en picado. El mensaje es claro: esta
obra va a enfatizar lo feo y lo sérdido de
la historia del protagonista. El cuarto
empobrecido donde Dionsio Pinzén y su
madre duermen, apartados, en el piso, es
iluminado por una luz roja intermitente
que viene de una corona de flores que
ostenta una cinta que dice, en inglés,
«Merry Christmas» («Feliz Navidady).
Es la tnica indicacion en la pelicula de
que la accion puede asociarse con la
Navidad. La naturaleza grotesca de la
escena aclara, sin embargo, que la

corona —tal como tantos otros
emblemas religiosos en el film que
resultan ser caducos— no debe

interpretarse como un simbolo de



esperanza o redencion.  Ripstein
representa aqui y durante toda su
pelicula un mundo degradante de
desesperacion y pobreza. Y si la camara
de Figueroa en El gallo de oro se
inclina a menudo hacia los cielos para
ensefiarnos espacios abiertos y la
belleza del ambiente, la de Ripstein
enfatiza los espacios cerrados y
claustrofébicos y mira a menudo hacia
abajo para revelar la suciedad de la
existencia humana.

El imperio de la fortuna es, sin
lugar a dudas, una pelicula ripsteiniana
que se preocupa tanto por explorar las
obsesiones filmicas que caracterizan la
bitacora filmica de su director como en



reflejar el mundo literario de Juan
Rulfo. A pesar de esta innovacion, E/
imperio de la fortuna es, en muchos
sentidos, mucho mas fiel a la novela
rulfiana que la adaptacion de Gavaldon.
«La esperada version filmicay, declara
Milagros Ezquerro, «se ha llevado a
cabo, con total fidelidad no solo a la
historia de El gallo de oro, sino también
a su ambiente emocional y simbdlico,
bajo el titulo de EI imperio de la
fortuna»!*1. No obstante el entusiasmo
que demostr6 Ezquerro por la
«fidelidad» de El imperio de la fortuna,
son innegables las libertades que asumio
el director al rodar su version de El
gallo de oro. En parte, son esas



diferencias con la obra rulfiana las que
llevaron a Juan Carlos Rulfo, el hijo
cineasta del escritor, a quejarse de la
cinta en una entrevista recientel’]. Tal
como Gavaldon, Ripstein ided un mundo
que a veces se aleja del mundo que
Rulfo retratd en El Llano en llamas,
Pedro Paramo y El gallo de oro. Seria
equivocado, sin embargo, demandar que
una adaptacion sea servilmente fiel a la
fuente de su inspiracion cuando es —y
debe ser— una creacion nueva.
Gavaldon y Ripstein se inspiraron en
Rulfo sin poder o querer captar
plenamente la vision artistica del
escritor jalisciense y los dos directores
ofrecen peliculas que, a pesar de



algunas debilidades, son adiciones
importantes e interesantes al cine
nacional y a la bitdcora de las peliculas
rulfianas. Queda claro, sin embargo, que
El imperio de la fortuna es el film mas
logrado de los dos y el que mejor
conserva, por medio de su acercamiento
novedoso y muy al estilo artistico de
Ripstein, el espiritu de la novela de
Rulfo.

CONCLUSION

Aunque El gallo de oro no se publicase
por vez primera sino hasta 1980, Rulfo



habia comenzado mucho antes a escribir
su segunda novela édita (o una version
de ella), probablemente en 1956, para
registrarla oficialmente en 1959 ante el
Sindicato de Trabajadores de la
Produccion Cinematografica de la
Republica Mexicana. En su
quincuagésimo aniversario este texto
tantas veces olvidado y marginado sin
justificacién merece una reevaluacidn
seria por la critica académica y por el
publico lector, que lo ubique final y
definitivamente dentro de la oeuvre
literaria de Juan Rulfo. Semejante
revision tal vez tenga la responsabilidad
de enfatizar la naturaleza literaria de
esta novela corta, pero no debe



olvidarse de sus importantes raices
cinematograficas, pese al dafo
innegable que han causado a su
recepcion la mediocridad de su primera
adaptacion filmica en 1964 y su
clasificacion inesperadamente nociva al
publicarse por primera vez como «texto
para ciney.

Por cierto, se entiende mejor el lugar
de El gallo de oro en la produccion
artistica rulfiana si uno comprende que
la novela documenta el profundo interés
que el autor tenia por la imagen visual.
A mediados de los afios cincuenta Rulfo
conquistd su fama al publicar £/ Llano
en llamas y Pedro Pdramo. Para esas
fechas, sin embargo, Rulfo ya era un



practicante dotado de la fotografia y un
aficionado del séptimo arte. El mismo
afo en que publico su novela maestra,
Rulfo tante6 la posibilidad de wuna
carrera alternativa en el cine y durante
la siguiente década (1955-1964)
participaria en la producciéon de por lo
menos ocho cintas como escritor, como
asesor historico, como stillman, como
explorador de localidades y, en una
ocasion, como actor secundario. El
hecho de que Rulfo muy posiblemente
hubiera escrito su segunda novela con la
intencion de que esa historia fuera
llevada a la pantalla grande atestigua la
importancia que tenia para ¢l, en la
segunda mitad de los cincuenta, la



posibilidad de escribir para el cine. El
entusiasmo que sintid0 Rulfo en esa
¢poca por una carrera filmica se
marchito, sin embargo, ante su
insatisfaccion con las adaptaciones que
se hicieron de su ficcion, incluso la
version de E!l gallo de oro que filmo
Roberto Gavaldon en 1964.
Lamentablemente, el autor jalisciense
muri6 en enero de 1986, antes del
estreno de una mejor adaptacion, como
la hecha por Arturo Ripstein (El imperio
de la fortuna). Rulfo entreg6 el destino
de su segunda novela a una industria
artistica en México (la cinematografica
y la editorial) que no supo aprovechar
El gallo de oro, y el volumen quedd



olvidado durante afios antes de su
publicacion y marginado después de
ella. Espero, sin embargo, que la
reevaluacion de E/ gallo de oro evite la
tentacion de denigrar la asociacion que
tuvieron el texto y su autor con el
séptimo arte, un enlace que, a pesar de
ser accidentado, sirvid como influencia
importante en el impulso creativo del
Rulfo que escribid El Llano en llamas 'y
Pedro Paramo y represento, despues de
la publicaciéon de esos textos, una
legitima oportunidad para buscar nuevos
campos creativos.

DOUGLAS J. WEATHERFORD
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SINOPSIS

RELA]ALAHISTORIA de un

hombre pobre 1lamado Dionisio Pinzon,
quien al mismo  tiempo  estd
imposibilitado para trabajar por tener un
brazo mutilado, por lo cual se dedica al
oficio de «pregonero» en un pueblo
remoto de México. En cierta ocasion, y
como también era utilizado como
«griton» en el palenque, le obsequian un
gallo medio muerto. Ayudado por su



madre, una mujer anciana y enferma,
entierran al gallo en un pozo, dejando
solo la cabeza de fuera. Los esfuerzos
que hace Pinzon para revivir el gallo
son al fin compensados, pero cuanto esto
sucede su madre muere. Como quiera
que no tiene ni con qué¢ comprar el
ataud, rompe las tablas podridas de la
puerta de su casa, haciendo una especie
como de jaula, llevandola sobre sus
hombros al camposanto. La gente del
pueblo, creyendo que lleva a enterrar
algin animal muerto, hace burlas del
Pinzon, el cual decide abandonar el
pueblo para siempre acompafidndose de
su gallo dorado.

En esta forma recorre largos



caminos y varios pueblos careando su
gallo en las ferias donde se celebra
algin palenque. Va desde San Juan del
Rio hasta Chavinda, y de alli se presenta
en Aguascalientes para después ir a
Rincon de Romos, ganando en todos
estos  sitios las  peleas. En
Aguascalientes conoce a una
«cantadora» apodada La Caponera, por
el arrastre que tiene con los hombres. Es
una mujer alta y bragada que al mismo
tiempo canta con gran sentimiento entre
una y otra de las tapadas, y que sabe
despreciar o querer a quien ella quiere.
Al terminar la fiesta sacando su gallo
vencedor, se encuentra a un tal
Colmenero, acompafiado de La



Caponera que al parecer es su amante.
Aquel es un hombre tipico de los Altos,
trajeado con vestido de gamuza y que
impone con solo su presencia. Se sientan
a refrescarse el gaznate en un agachado
caracteristico de los que se instalan en
las ferias. Al ver a Pinzén, que estad
sentado muy cerca de ellos, se dirige a
¢l con voz altanera ofreciéndole
comprar el gallo dorado. A lo cual
Pinzon responde que no estd en venta. El
altefio, valido de su riqueza, insiste una
y otra vez, hasta que viendo lo inttil de
su ofrecimiento le propone hacer un
trato que solo los galleros con mucho
conocimiento conocen, uniéndose para
convencerlo las palabras de La



Caponera. El Pinzon, a pesar de todo, no
acepta, ya que piensa no hacer trampas
con su gallo al que le tiene plena
confianza. Con todo, en el palenque de
Tlaquepaque el dorado cae muerto al
enfrentarlo con uno de los de
Colmenero. Alli pierde lo que habia
ganado hasta entonces. Trata de reponer
algo con los albures, pero vuelve a
perder. Desde donde esta oye el barullo
de la plaza de gallos. Y ya va de
retirada cuando siente sobre su hombro
la mano de La Caponera. Esta le
presenta un paliacate repleto de pesos y
lo obliga a seguir apostando. Entonces
gana. Ambos regresan al palenque.
Acepta el trato que le ofrecia



Colmenero, asociandose con este en el
dificil arte de pelear gallos.

Desde entonces Pinzon y La
Caponera recorren juntos el mundo. Ella
termina por abandonar al otro hombre,
acabando por aceptar casarse con el
Pinzoén, pues supone que la ambicion de
este y la aficion de ella por andar en las
ferias le reportara cierto apoyo. Un dia,
ya con una hija nacida de ambos, visitan
a Colmenero en su finca de San Juan Sin
Agua. Lo encuentran un tanto decaido,
sentado en una silla de ruedas. Juegan
una partida de Paco Grande a peticion
de ¢l, en la que pierde la finca y algunas
otras propiedades. Pinzon resuelve
quedarse alli a vivir, contra la opinion



de su esposa. Al fin esta decide seguir
sola su camino, pero pronto tiene que
volver, ya cascada la voz Pinzon
impone entonces sus condiciones. La
finca ha llegado a convertirla en una
casa de juego, y la ocupacion de ella
consistird en permanecer junto a ¢l
mientras duren las partidas, pues por
experiencia llegd a la conclusion de que
sin Bernarda Cutifio, La Caponera, su
suerte ya no era la misma, ya que
durante la ausencia de ella habiase
mermado considerablemente su fortuna.

Asi pues, y en ocasiones en que
asistian concurrentes al juego, se veia a
La Caponera sentada siempre en la
penumbra de la sala, ya dormida o



despierta, hasta que el aburrimiento la
volvio a llevar a la bebida, cosa que
habia frecuentado en su época de
cantadora en las tapadas. Esto no le
importaba a Pinzon, con tal de tenerla
presente como si fuera un amuleto. Ella
vestia ahora de negro, con un collar de
perlas que refulgia aln en la sombra,
donde encubria su rostro adormecido
por la borrachera.

De su hija poco o ningin caso
hacian. El enfrascado en el juego, ella
envuelta en el humo del alcohol. Pero lo
cierto es que la muchacha se convirtid
para muchos en el terror del pueblo.
Violaba jovenes, robaba maridos,
deshacia hogares antes tan bien



integrados que nada parecia romperlos.
No sabian sus padres las actividades de
la hija, ni a qué horas salia o regresaba
a su casa. Y el Pinzén jamas permitio
que su hija no hiciera lo que le viniera
en gana, aun ante las protestas de los
que representaban a la sociedad de San
Juan Sin Agua.

Una noche, en que después de haber
estado ganando en la partida sumas
grandes de dinero de pronto sintié que el
monte se le desmoronaba, lo atribuy6 a
distraccion de su parte; pero las
pérdidas seguian una tras otra, y cuando
hubo entregado hasta escrituras y
documentos se levantd furioso de la
mesa y fue derecho hacia su mujer para



despertarla y decirle lo que habia
sucedido. La sacudi6 por los hombros y
arranco el collar de perlas que tenia en
el cuello. Un médico que se hallaba alli
acompanando a uno de los jugadores
que padecia del corazon, se acerco a
Bernarda Cutifio y calmadamente le
expres6 al Pinzon que aquella mujer
estaba muerta desde una hora antes.
Pinzén fue hasta el fondo de la casa
y se pegd un tiro. Al dia siguiente
enterraron a los dos en una misma fosa.
Ahora vemos a la hija continuando
el mismo camino de su madre, subida en
un templete de una plaza de gallos,
desgajando las mismas canciones con
que La Caponera alegraba el palenque.



JUAN RULFO



EL GALLO DE
ORO



AMANECiA.

Por las calles desiertas de San
Miguel del Milagro, una que otra mujer
enrebozada caminaba rumbo a la iglesia,
a los llamados de la primera misa.
Algunas mas barrian las polvorientas
calles.

Lejano, tan lejos que no se percibian
sus palabras, se oia el clamor de un
pregonero. Uno de esos pregoneros de
pueblo, que van esquina por esquina
gritando la resefia de un animal perdido,
de un nifio perdido o de alguna
muchacha perdida... En el caso de la
muchacha la cosa iba mas alla, pues
ademas de dar la fecha de su



desaparicion habia que decir quién era
el supuesto sujeto que se la habia
robado, y donde estaba depositada, y si
habia reclamacion o abandono de parte
de los padres. Esto se hacia para enterar
al pueblo de lo sucedido y que la
vergiienza obligara a los fugados a
unirse en matrimonio... En cuanto a los
animales, era obligacion salir a
buscarlos si el resefiar su pérdida no
diera resultado, pues de otro modo no se
pagaba el trabajo.

Conforme se alejaban las mujeres
hacia la iglesia la resefa del pregonero
se ola mas cercana, hasta que, detenido
en una esquina, abocinando la voz entre
sus manos, lanzaba sus gritos agudos y



filosos:

—Alazan  tostado... De gran
alzada... Cinco afios... Orejano...
Senalado en el anca... Fierro en ese...
Falsa rienda... Se extravid el dia de
antier en el Potrero Hondo... Propio de
don Secundino Colmenero. Veinte pesos
de albricias a quien lo encuentre... Sin
averiguatas. ..

Esta ultima frase era larga vy
destemplada. Después iba mas alla y
volvia a repetir el mismo estribillo,
hasta que el pregon se alejaba de nuevo
y luego se disolvia en los rincones mas
apartados del pueblo.

Quien asi ejercia este oficio era
Dionisio Pinzéon, uno de los hombres



mas pobres de San Miguel del Milagro.
Vivia en una casucha desvencijada del
barrio del Arrabal, en compafiia de su
madre, enferma y vieja, mas por la
miseria que por los afios. Y aunque la
apariencia de Dionisio Pinzon fuera la
de un hombre fuerte, en realidad estaba
impedido, pues tenia un brazo
engarrunado quién sabe a causas de qué;
lo cierto es que aquello lo
imposibilitaba para desempefiar algunas
tareas, ya fuera en el trabajo de obras o
en el cultivo de la tierra, unicas
actividades que habia en el pueblo. Asi
que acabd por no servir para nada o al
menos para granjearse este juicio. Se
dedico pues al oficio de pregonero, que



no necesitaba del recurso de sus brazos
y el cual desempeniaba bien, pues tenia
voz y voluntad para eso.

Nunca dejaba un rincén de San
Miguel del Milagro sin su clamor, ya
fuera trabajando por encomienda de
alguien, y si no, buscando la wvaca
motilona del sefior cura, que tenia la
mala mafia de arrendar para el cerro
cada vez que veia abierta la puerta del
corral del curato, lo que sucedia con
demasiada frecuencia. Y aun cuando no
faltaba algiin desocupado que al oir la
resefia se ofreciera para ir en busca de
la mentada vaca, habia ocasiones en que
el mismo Dionisio se obligaba a
hacerlo, recibiendo en cambio unas



cuantas bendiciones y la promesa de ir a
cobrar en el Cielo el pago de su
acomedimiento.

Asi y todo, con ganancia o sin ella,
su voz no se opacaba nunca, y €l seguia
cumpliendo, porque a decir verdad no le
quedaba otra cosa qué hacer para no
morirse de hambre. Y aunque no siempre
llegaba a su casa con las manos vacias,
como en esta ocasion en que tuvo el
compromiso de resefiar la pérdida del
caballo alazdn de don Secundino
Colmenero, desde temprana hora hasta
muy entrada la noche, hasta sentir que su
pregon se confundia con el ladrido de
los perros en el pueblo dormido; y como
quiera que en el transcurso del dia no



habia aparecido el caballo, ni hubo
nadie que diera razon de ¢l, don
Secundino no le rindié cuentas hasta no
ver a su animal sesteando en el corral,
ya que no queria echarle dinero bueno al
malo; pero para que el pregonero no se
desanimara y siguiera gritando su
pérdida, le adelant6 un decilitro de
frijol que Dionisio Pinzon envolvid en
su paliacate y llevd a su casa ya
mediada la noche, que fue cuando llego,
lleno de hambre y de cansancio. Y como
otras veces, sumadre se las arreglé para
prepararle un poco de café y cocerle
unos «navegantes», que no eran mas que
nopales sancochados, pero que al menos
servian para enganar el estomago.



Pero no siempre le iba mal. Afio con
afo, para las fiestas de San Miguel, se
alquilaba para anunciar los convites de
la feria. Y alli lo temamos, delante de
los sonoros retumbos de la tambora y
los chillidos de la chirimia, ahuecando
sus templados gritos dentro de una
bocina de carton, anunciando las
partidas, los coleadores, las tapadas y
de paso todas las festividades de la
iglesia, dia tras dia del novenario, no sin
dejar de mencionar los espectaculos de
las carpas o algiin ungiiento bueno para
todo. Mucho mas atras de la procesion
que ¢l encabezaba lo seguia la musica
de viento, amenizando los ratos de
descanso del pregonero con las



desafinadas notas del Zopilote Mojado.
El desfile terminaba con el paso de las
carretas, adornadas de muchachas bajo
arcos de carrizo y milpas tiernas.

Entonces era cuando Dionisio
Pinzon se olvidaba de su vida llena de
privaciones, pues caminaba contento
guiando el convite, animando con gritos
a los payasos que iban a su lado
maromeando y haciendo cabriolas para
divertir a la gente.

UNO DE ESOS ANOS, quizd por la
abundancia de las cosechas o a milagro
no s¢ de quién, se presentaron las fiestas
mas bulliciosas y concurridas que habia



habido en muchas épocas en San Miguel
del Milagro. De tal modo se prendio el
entusiasmo que dos semanas después
seguian rifando las partidas y las peleas
de gallos parecian eternizarse, a tal
punto que los galleros de la region
agotaron sus perchas y aln tuvieron
tiempo de encargar otros animales,
cuidarlos, entrenarlos y jugarlos. Uno de
los que hicieron eso fue Secundino
Colmenero, el hombre mas rico del
pueblo, el cual acabd con su gallera y
perdi6 en las dichosas tapadas, ademas
de su dinero, un rancho lleno de gallinas
y veintidos vacas que eran toda su
propiedad. Y a pesar de que al final
recuperd algo, lo demas se le fue por el



cafio de las apuestas.

Dionisio Pinzén se las vio bien
apurado para cumplir con tanto trabajo.
Ya no de pregonero, sino de griton en el
palenque. Consigui6 acaparar casi todas
las peleas y los Gltimos dias se le oia la
voz cansada, mas no por eso dejo de
anunciar a grito abierto los mandatos del
Sentenciador.

Y es que las cosas habian ido
tomando altura. Llegd la hora en que
solo se enfrentaban plazas fuertes, con
asistencia de jugadores famosos venidos
desde San Marcos (Aguascalientes),
Teocaltiche, Arandas, Chalchicomula,
Zacatecas, todos portando gallos tan
finos que daba pena verlos morir. Y



venidas de quién sabe donde hicieron su
aparicion las cantadoras, tal vez atraidas
por el olor del dinero, pues antes ni por
asomo se habian acercado a San Miguel
del Milagro. Al frente de ellas venia una
mujer bonita, bragada, con un rebozo
ametalado sobre el pecho y a quien
llamaban La Caponera, quizd por el
arrastre que tenia con los hombres. La
verdad es que, rodeadas por un
mariachi, hicieron con su presencia y
sus canciones que creciera mas el
entusiasmo de la plaza de gallos.

El palenque de San Miguel del
Milagro era improvisado y no tenia
capacidad para grandes muchedumbres.
Se aprovechaba para esto ¢l corral de



una ladrillera, levantandose un jacalon
techado a medias de zacate. El anillo
estaba, hecho con laminas de tejamanil y
las bancas que lo rodeaban y donde se
acomodaba el publico no eran mas que
tablones apoyados en gruesos adobes.
Con todo, ese afio se habian complicado
un tanto las cosas, pues ni quién se
imaginara que se iba a acumular tamafia
concurrencia. Y, por si fuera poco, se
esperaba de un momento a otro la visita
de unos politicos. Para esto, la autoridad
ordend se desalojaran las dos primeras
filas, que permanecieron vacias hasta la
llegada de aquellos sefiores y aun
despu¢s, pues apenas si eran dos,
aunque cada uno con su correspondiente



compafiia de pistoleros. Estos se
acomodaron en la segunda fila a
espaldas de su jefe correspondiente, y
ellos dos en la primera, frente a frente,
separados por el anillo. Y en cuanto
dieron principio las peleas se dejo ver
que aquel par de entejanados no se
llevaban bien. Parecian haber ido alli
por alguna vieja rivalidad, pues no solo
lo demostraban en lo personal sino en
las mismas peleas. Si uno de ellos
tomaba partido por un gallo, el otro
dejaba caer su favor en el contrario.
Asi, hasta que los animos se fueron
acalorando, ya que ambos querian que
sus gallos ganaran. Pronto vino Ila
desavenencia: el perdedor se levantaba



y con ¢l todo el grupo de sus
acompanantes, y esto era comenzar a
lanzarse uno al otro pullas y amenazas
que coreaban, los pistoleros retando a
los pistoleros de enfrente. Aquel
espectaculo de los dos grupos al parecer
enfurecidos acabd por retener la
atencion de todo el publico, que
esperaba sucediera algun alboroto entre
aquellos sujetos que no perdian la
oportunidad de sacar a relucir lo mucho
que tenian de valientes.

No tardaron algunos en abandonar el
palenque ante el temor de que fuera a
producirse una balacera. Pero no
sucedio nada. Al terminar la pelea los
dos politicos salieron de la plaza de



gallos. Se encontraron en la puerta. Alli
ambos se tomaron del brazo y mas tarde
se les vio bebiendo juntos en un puesto
de canelas, en union de las cantadoras,
de sus pistoleros que parecian haber
olvidado sus malas intenciones y del
presidente municipal del pueblo, como
si todos estuvieran celebrando su feliz
encuentro.

PERO VOLVIENDO A DIONISIO PINZON,
fue en esa mentada noche cuando le
cambio su suerte. La ultima pelea de
gallos hizo variar su destino.

Se jugaba un gallo blanco de
Chicontepec contra un galla dorado de



Chihuahua. Las apuestas eran fuertes y
hasta hubo quien se mandara con cinco
mil pesos y todavia diera tronchado
yéndole al de Chihuahua.

El gallo blanco resultd cocolote.
Acepto pelear al ser careado, pero ya
suelto en la raya se replegd ante las
primeras embestidas del dorado a uno
de los rincones. Y alli se estuvo,
agachada la cabeza y las alas mustias
como s1 estuviera enfermo. Asi todo, el
dorado fue hasta donde estaba el blanco
a buscarle pelea, la golilla engrifada y
las cafas pisando macizo a cada paso
que daba alrededor del correton. El
cocolote se replegd ain mas sobre la
valla reflejando cobardia, y mas que



nada intenciones de huir. Pero al verse
cercado por el de Chihuahua dio un salto
tratando de librarse de las acometidas
del dorado y fue a caer sobre el
espinazo tornasol de su enemigo. Aleted
con fuerza para sostener el equilibrio y
al fin logro, al querer desprenderse de la
trabazon en que habia caido, romper con
la filosa navaja de su espoldn un ala del
dorado.

El fino gallo de Chihuahua,
cojitranco, ataco sin misericordia al alza
pelos, que se retiraba a su rincoOn en
cada acometida pero hacia uso de su
medio vuelo al sentirse cercado. Asi una
y otra vez, hasta que, no pudiendo
resistir el desangre de su herida, el



dorado clavd el pico, echandose sobre
el piso del palenque sin que el blanco
hiciera el mas minimo intento de
atacarlo.

De este modo, aquel animal cobarde
gano la pelea, y asi fue proclamado por
Dionisio Pinzon cuando grito:

—iSe hizo chica la pelea! jPierde la
grande! —Y enseguida afiadio—: jAaa-
bran las puertas...!

El amarrador de Chihuahua recogio
a su gallo malherido. Le soplé en el pico
para descongestionarlo y trat6 de que el
animal se sostuviera sobre sus patas.
Pero al ver que volvia a caer,
apefiuscado como una bola de plumas,
dijo:



—No queda mas remedio que
rematarlo.

Y ya estaba dispuesto a torcerle el
pescuezo, cuando Dionisio Pinzon se
atrevio a contenerlo:

—No lo mate —Ile dijo—. Puede
curarse y servird aunque sea para cria.

El de Chihuahua rio burlonamente y
le arroj6 el gallo a Dionisio Pinzon
como quien se desprende de un trapo
sucio. Dionisio lo alcanzd a coger al
vuelo, lo arrop6 en sus brazos con
cuidado, casi con ternura y se retird con
¢l del palenque.

Al llegar a su casa hizo un agujero
debajo del tejavan y, auxiliado por su
madre, enterré alli al gallo, dejandole



solo la cabeza de fuera.

PASARON LOS DIAS. Dionisio Pinzon
vivia Unicamente preocupado por su
gallo, al que llenaba de cuidados. Le
llevaba agua y comida. Le metia migajas
de tortilla y hojas de alfalfa dentro del
pico, esforzandose por hacerlo comer.
Pero el animal no tenia hambre, ni sed;
parecia tener solamente ganas de
morirse, aunque alli estaba ¢l para
impedirlo, vigilandolo constantemente
sin despegar sus ojos de los ojos
semidormidos del gallo enterrado.

Con todo, una mafiana se encontro
con la novedad de que el gallo ya no



abria los ojos y tenia el pescuezo
torcido, caido a su suelto peso.
Réapidamente coloc6d un cajon sobre el
entierro y se puso a golpearlo con una
piedra durante horas y horas.

Cuando al fin quit6 el cajon, el gallo
lo miraba aturdido y por el pico
entreabierto entraba y salia el aire de la
resurreccion. Le arrimé la cazuela del
agua y el gallo bebio; le dio de comer
masa de maiz y la tragd en seguida.

Pocas horas después pastoreaba a su
gallo por el asoleadero del corral.
Aquel gallo dorado, todavia cenizo de
tierra, que a pesar de derrengarse a cada
rato por faltarle el apoyo de su ala
quebrada, daba muestras de su fina



condicion, irguiéndose lleno de valor
ante la vida.

PRONTO SANO TAMBIEN DEL ALA.
Aunque le quedd un poco mas levantada
que la contraria, aleteaba con fuerza y su
batir era brusco y desafiante al alumbrar
cada mafiana.

Pero por ese tiempo muri6 su madre.
Parecié ser como si hubiera cambiado
su vida por la vida del «ala tuertay,
como acabo llamandose el gallo dorado.
Pues mientras este iba revive y revive,
la madre de Dionisio Pinzéon se dobld
hasta morir, enferma de miseria.

Muchos afios de privaciones; dias



enteros de hambre y ninguna esperanza
la mataron mas pronto. Y ya cuando ¢l
creia haber encontrado animos para
luchar firme por los dos, la madre no
tenia remedio, ni voluntad para
recuperar sus perdidas fuerzas.

El caso es que muri6. Y Dionisio
Pinzon tuvo que ajuarear el entierro sin
tener ni con qué comprar un cajon para
enterrarla.

Tal vez fue entonces cuando odi6 a
San Miguel del Milagro. No solo porque
nadie le tendi6 la mano, sino porque
hasta se burlaron de ¢l. Lo cierto es que
la gente se rio de su extrafa figura
mientras 1ba por mitad de la calle
cargando sobre sus hombros una especie



de jaula hecha con los tablones podridos
de la puerta, y dentro de ella, envuelto
en un petate, el cadaver de su madre.

Todos los que lo alcanzaron a ver le
hicieron burla, creyendo que llevaba a
tirar algiin animal muerto.

Para rematar la cosa, el mismo dia,
agregado al abandono de su madre, tuvo
necesidad de pregonar la fuga de
Tomasa Lefiero, la muchachita que ¢l
hubiera querido hacer su mujer de no
haber mediado su pobreza:

—Tomasa  Lefiero = —decia—.
Catorce afios cumplidos. Se huy6 al
parecer el dia 24 de los que corren al
parecer con Miguel Tiscareno. Miguel,
hijo de padres finados. Tomasa, hija



unica de don Torcuata Lefiero, que
suplica saber en qué¢ lugar fue
depositada.

Asi, con su doble pena, Dionisio
Pinzén fue de una esquina a otra, hasta
donde el pueblo se deshacia en llanos
baldios, clamando su pregon, y que mas
que resena parecid aquello un lamento
plafiidero.

Se recostd en una piedra después de
su fatigoso recorrido y alli, la cara
endurecida y con gesto rencoroso, se
jurd a si mismo que jamas €l, ni ninguno
de los suyos, volveria a pasar
hambres. ..

Otro dia, a las primeras luces, se
largd pa nunca. Llevaba solo un pequetio



envoltorio de trapos, y bajo el brazo
encogido, cobijandolo del aire y del
frio, su gallo dorado. Y en aquel
animalito echd a rodar su suerte,
yéndose por el mundo.

SABIA, POR SUS TRATOS CON OTROS
GALLEROS cuando ¢l ejercia el oficio de
griton, cuando y en qué sitios se
verificaban tapadas. De este modo, uno
de los primeros lugares adonde llegd fue
San Juan del Rio. Pobre y desarrapado y
con el gallo todavia en sus brazos, se
asomo al palenque solo para orientarse
y ver si encontraba algin padrino que
garantizara por ¢l las apuestas. Lo



encontrd; pero no para esa tarde, pues
todas las peleas que se jugaban eran de
compromiso. Tuvo que esperar al dia
siguiente a las peleas libres de las once
de la mafiana. Y en esa espera se paso la
noche en el meson, con su gallo
amarrado a las patas del catre, sin pegar
los ojos por miedo de que le fueran a
robar aquel animal en quien tenia
puestas todas sus esperanzas.

Los pocos centavos que llevaba los
gasto en alimentar a su gallo, dandole de
comer carne picada revuelta con chiles
mirasoles. Eso fue lo que le dio de cenar
y también de almorzar en cuanto
amanecio.

Al abrirse las peleas de las once ya



estaba ¢l alli, junto al que lo iba a
apadrinar, uno de esos apostadores de
oficio que en caso de «gane» se llevaria
el ochenta por ciento de las ganancias, y
en caso de «pierde» ¢l le diria adids a
su dinero y Dionisio Pinzon a su gallo.
Asi cerr6 el trato.

Las peleas de la mafiana no atraian a
verdaderos galleros, y la asistencia al
palenque era mas bien de curiosos y
mirones que nunca arriesgaban en sus
apuestas ni lo que valian los animales.
Por esta razon la mayor parte de los
gallos eran de baja ley.

Con todo, algo se ganaba, si es que
se ganaba. Y Dionisio Pinzon gano. Su
gallo no alcanz6 a perder ni sus plumas



y salidé con la navaja ensangrentada
hasta la botana.

Entonces el apostador, al darle los
pocos pesos que le  habian
correspondido, le dijo que su gallo era
demasiado gallo para enfrentarlo con
aquellas gallinas, y trat6 de convencerlo
para que lo jugara en las peleas de
compromiso y hasta redujo su utilidad,
indicandole que ¢l mismo se encargaria
de encontrarle retador.

Dionisio aceptd, pues a eso habia
ido alli, a calar su gallo, al que le tenia
una fe como nunca se la tuvo a nadie.

El palenque por la tarde era ya otra
cosa. Las mesas Imparcial, la de Asiento
y Contra estaban todas ocupadas por



personas de categoria. En el templete
cantaban las cantadoras y por todos los
ambitos de la plaza repleta se sentia un
ambiente de animacion y entusiasmo.

Cuando le llego6 el turno a Dionisio
Pinzon le pesaron su gallo en la romana.
Tapado, pues asi lo habia exigido el
retador, quien también selecciond las
navajas y hasta al amarrador. Dionisio
consider6 que se las iba a ver con un
gallero ventajoso, pero no tuvo mas
remedio que aceptar todas las
condiciones, menos que otro soltara su
gallo, ya que no queria que le fueran a
hacer algin dafo. Se le permitio esto
ultimo.

Por fin soltaron un gallo retinto, casi



negro, que comenzd a pasearse por el
anillo luciendo su garbo, mirando hacia
todos lados como toro salido del toril en
busca del adversario.

—ijAa-tencion! —proclamo el griton
—: jSan Juan del Rio contra San Miguel
del Milagro! jJueguen parejo! jCien
pesos!

—ijA ochenta! ;A ochenta el
colorado!

—iPago a setenta! ;A setenta! {Voy a
San Juan del Rio!

Dionisio Pinzén sacd del saco de
harina en que estaba envuelto su dorado
al animal medio entumido y lo pastored
un momento por el ruedo del palenque.

Las ofertas arreciaron en su contra:



—ijA sesenta! jA cincuenta! {Van
cien contra cincuenta!

Los corredores daban vuelta a la
plaza cazando las apuestas de aqui y de
alla, mientras pregonaban:

—iCien a cincuenta! jA ver a cudl
mandan!

Dionisio Pinzén sonrid al ver que
las apuestas en su favor se estaban
viniendo abajo. Hasta ¢l llegaban los
gritos confusos de los que solo
apostaban al de San Juan del Rio. Trato
de localizar a su padrino entre la
concurrencia, pero al no verlo se limitd
a acariciar a su gallo peinandole las
plumas.

—iDescubran, sefiores! —ordeno el



juez desde su asiento.

Se quitaron las fundas de cuero a las
navajas. Ambos retadores pusieron a sus
gallos sobre la raya y luego que
recibieron la orden de soltar, soltaron.
El otro quedandose con algunas plumas
en la mano que le habia arrancado a
ultima hora a su animal para irritarlo,
mientras Dionisio Pinzon lo dejaba
suavemente sobre la raya.

Se hizo silencio.

No habian transcurrido tres minutos
cuando una exclamacion de desaliento
cundio por todo el publico. El gallo
retinto yacia echado en el suelo, de lado,
pataleando su agonia. El dorado lo habia
despachado en una forma limpia, casi



inexplicable, y aln sacudia sus alas y
lanzaba un canto de desafio.

Dionisio lo alzo antes de que se
hiriera con la enorme navaja. Fue vy
entregd esta en la mesa del Asiento
cruzando el ruedo del palenque entre la
rechifla de la dolida concurrencia. Solo
del barrendero, que entré a limpiar con
la escoba la sangre del gallo muerto,
recibio unas palabras de aprecio:

—Trai usted gallo pa toparle a
cualquiera, amigo. Responde.

—Si... Sabe responder —fue la
respuesta de Dionisio Pinzon, que salio
en busca de su padrino. Lo encontrd en
la cantina.

—¢Ya cobro usted las ganancias?



—La sincera verda es que me vine
antes a echar un trago pa nivelarme de la
impresion. Creiba que tu gallo no iba a
poder. ;Y con que¢ diablos iba yo a
cubrir las apuestas?

—¢Tan poca confianza le tenia usté a
mi animalito?

—Es que nunca me imaginé que don
Fulano, con quien hice el compromiso,
nos fuera a echar encima su gallo
capulin, que para decirte la sincera
verdd era un asesino... Siempre lo
guardaba pa las peleas de San Marcos...
Y siempre con €I, enterito.

—Y asi y todo todavia se puso
ventajoso.

—Pa que veas. Con eso cualquiera



se espanta. Contimds al ver como se
alzan las apuestas en contra de uno...
Me espanté, lo que sea de cada quien.

—Pero no ibamos al «pierde», eso
usté lo sabia.

—Qu¢ 1ba a saber yo. Por eso hasta
mejor me arrejolé aqui... Por si acaso.

—(De modo que iba yo a quedar
ensartado en caso de «pierde»?

—Eso mas o menos... Al fin de
cuentas tu no tienes mucho que perder.
En cambio, yo... Date a entender que de
esto vivo... Bueno, ya pa qué alegamos.
Vamos a cobrar —le dijo mientras
servia el ultimo trago.

Luego los dos se encaminaron hacia
el depositario de las apuestas; pero ya



para entonces habia comenzado una
nueva pelea y tuvieron que esperar a que
esta terminara.

Pronto se dejo oir la exclamacion de
iViva Tequisquiapan!, lanzada por los
partidarios del gallo ganancioso, e
inmediatamente las cantadoras del
tapanco se encargaron de cubrir el
intervalo con sus canciones.

Dionisio Pinzon, mientras aguardaba
el regreso del padrino, se fijé en ellas,
sobre todo en la que hacia trente y a la
que estaba seguro de conocer. Fue
acercandose hasta ponerse al pie del
estrado y la mird a su gusto, en tanto ella
lanzaba los versos de su cancion:



Antenoche soné que te amaba,
como se ama una vez en la vida;
desperté y todo era mentira,

ni siquiera me acuerdo de ti...

—Hecho el tiro; le dijo el padrino,
quien le mostr¢é el dinero ya cobrado.

—(Quién es esa que canta? Me
parece haberla visto en alguna parte.

—Se llama La Caponera. Y su oficio
es recorrer el mundo, asi que no es
dificil haberla visto en cualquier
parte... jVamonos!

... Si te quise no fue que te quise,
si te amé, fue por pasar el rato,
ahi te mando tu triste retrato



para nunca acordarme de ti...

CON EL DINERO OBTENIDO EN SAN
JUAN DEL RiO le fue posible recorrer
mas largos caminos. Se internd por el
rumbo de Zacatecas, donde le dijeron
que alla se mandaban fuerte. El que le
habia servido de padrino se invitdo a
acompanarlo, pero Dionisio Pinzon
prefirié andar solo, pues con lo poco
que lo trato le dio el cale y vio que,
aunque podian servirle sus consejos, era
un suyjeto que nada mas buscaba sacar
ventaja en su propio provecho. De ahi
en adelante lo que ganara seria para ¢l
solo.



Quién sabe por qué pueblos andaria
durante algin tiempo; lo cierto es que
cuando llegd a Aguascalientes, para San
Marcos, todavia traia su gallo vivo y ¢l
vestia de otro modo: de luto, como
sigui6 vistiendo toda su vida hasta el dia
de su muerte.

Era la primera vez que ¢l se
arrimaba por Aguascalientes. Venia
animado con los mejores propositos,
pues ahora iba a ver si realmente su
gallo valia ante los finos animales que
alli se jugaban, ya que no se admitian, y
asi porque lo decia el reglamento, sino
gallos de Brava Ley o de Ley Suprema;
unos llamados asi porque son los
primeros en el ataque, y los de Ley



Suprema, que son constantes en la pelea,
tiran golpes macizos y manifiestan valor
hasta sus ultimos instantes de vida.

Sobre esto iba Dionisio Pinzon: a
probar si contaba con un gallo de esos o
si, por el contrario, al verse frente a un
animal de su misma condicién vy
arranque, iba a «alzar escobetay.

Lo inscribié para la Mochiller del
segundo dia de tapadas. Se Illama
Mochiller al primer gallo que se juega y
que, para distinguirlo de los demas, va
con mayor cantidad de dinero.

Alli en Aguascalientes se topo de
nuevo con el padrino de San Juan del
Rio. Pero este no parecié entusiasmarse
con aconsejarlo esta vez, ya que no



consideraba a Dionisio Pinzon buena
carta contra los verdaderos 'y
experimentados galleros que concurrian
a la feria de San Marcos. Y no solo eso,
sino que en la primera oportunidad que
tuvieron de hablar el padrino le dijo:

—T estarias mejor puebleando con
ese gallo rabdn, aqui te van a desplumar.

—AIl fin de cuentas no tengo nada
que perder. ;No me dijo usté eso?

—ILos pocos miles de pesos que de
seguro habras ganado en tus andanzas...
Ademas, acuérdate que la suerte no anda
en burro.

—Por eso no quise andar con usté
—acabo diciéndole Dionisio Pinzon. Y
se separaron para ya no verse.



Cuando atronando todavia los
aplausos con que el publico del
palenque premiaba la intervencion de
las cantadoras, y después que el griton
habia anunciado el comienzo de las
peleas de esa tarde, Dionisio Pinzdn se
vio careando a su dorado contra un gallo
bulique gambeteador y oia bien claro el
monto de las apuestas y como poco a
poco se iban alzando mas en favor de su
contrario que en el suyo, aunque también
graneaban los retapos, tal vez apostados
por un publico desinteresado o
desconocedor, le entr6 algo de miedo.
Pero cuando noté que el soltador del
gallo contrario lo  desestrafiaba
irritandolo con golpes en la cabeza supo



que ganaria la pelea, pues su dorado,
acostumbrado al buen trato, sabia jugar
limpio y aplacar con mucha facilidad a
los gallos corajudos.

Y asi fue. El otro gambeteaba, pero
al dorado no le interes6 la cabeza
movediza del bulique, sino que
procuraba atacar por el costado, navaja
contra navaja, lanzando sus brincos a la
pechuga y jalandolo con las patas,
mientras el contrario corcoveaba la
cabeza como lo hace un boxeador
cuando estd haciendo fintas, pero dejaba
el cuerpo casi quieto. Fue alli, en la
rabadilla, donde el dorado enterré su
navaja, derrengando a su rival, que
qued6 despatarrado buscando donde



clavar el pico.

—iGolpe de Moza! —pregond el
griton—. Pierde Nochistlan! Todos
contentos! jAaa-bran las puertas!

... En la carcel de Celaya
estuve preso y sin delito,
por una infeliz pitaya
que pico mi pajarito;
mentira no le hice nada,
ya tenia su agujerito...

Y aquella cancion alebrestada con
que rompieron el murmullo y la tension
del palenque las cantadoras le supo a
gloria a Dionisio Pinzén, que recogio su
gallo, salpicado de sangre pero entero y



nuevamente limpio de heridas.

—iEY, GALLERO! —Oy6 que Ilo
llamaban. Se disponia a cenar pollo
placero en uno de los puestos de la
feria. Ya habia guardado a buen recaudo
su animal y habia paseado un rato
curioseando por aqui y por all4 entre los
espectaculos de la feria. Ahora estaba
alli esperando que le sirvieran de cenar.

Volvid la cabeza y notd6 a un charro
de figura imponente que lo miraba desde
su elevada estatura.

—(Es conmigo? —preguntd
Dionisio Pinzon.

—Cuanto pides por tu gallo?



—No esta de mercarse.

—Te doy mil pesos y no digas a
nadie que me lo vendiste.

—No lo vendo.

El charro se acerc6 a Dionisio
Pinzon y le tendid la mano a manera de
presentacion. Con €l, y hasta el momento
que también se acerco a la luz y la vio,
venia La Caponera, aquella muchacha
bonita que cantaba en el palenque.

—Me llamo Lorenzo Benavides.
¢Nunca has oido hablar de don Lorenzo
Benavides? Pues bien, yo soy. Y soy
también el duefio del bulique herido esta
tarde por tu gallo. Te ofrezco mil
quinientos pesos por ¢l y la unica
condicion que pongo es que a nadie le



cuentes que me lo vendiste...

—Ya le dije que no estd en venta.

—... Otra mas —sigui6 diciendo el
tal Lorenzo Benavides, sin hacer caso de
la respuesta de Dionisio Pinzon—, te
doy, a mas de los dos mil pesos, dos
gallos amarillos como el tuyo. Bien
finos. Que en tus manos... jY por Dios
creo que tienes buena mano!, pueden
llegar a dar capote adonde quiera que
los lleves... Otra mas...

—No me interesa el trato. (No
gustan sentarse a cenar?

—(Qué?

—Que si no se les antoja un pollito.

—No, gracias. Yo jamas como
pollo... Y mucho menos en temporada



de tapadas... ;jAsi que no te arriesgas a
cerrar el negocio?... Mire, gallero —le
dijo al otro tomando una actitud seria—.
Oigame bien. Ese animalito no va a
poder carearlo otra vez aqui. Ya se le
conoce la pinta y su juego. Y de hacerlo,
le mandaran uno que le dé golpe de
gracia en los primeros palos... Otra
mas...

—No estoy pensando pelearlo por
ahora.

—... Otra mas, decia yo, eso si es
usted quien lo hace. Pero en caso de ser
yo, ese gallo estard manana mismo en el
palenque, jugando con ventaja de tres a
dos y quiza de cinco a uno. Eso si creen
que es de mi gallera. De otro modo...



Yo mismo tengo gallo para el suyo. Asi
que ya vera.

—iAcéptele el trato, gallero! Le
conviene —intervino La Caponera, que
desde hacia rato estaba sentada frente a
Dionisio Pinzén—. ;No entiende la
combinacion que le propone aqui don
Lorenzo?

—ILa entiendo; pero a mi no me
gustan los enjuagues.

Ella rio con una risa sonora. Luego
prosiguio:

—Se ve a leguas que usted no
conoce de estos asuntos. Ya cuando
tenga mas colmillo sabra que en los
gallos todo estd permitido.

—Pos ahorita he ganado con



legalidd. Y... con su permiso —dijo
Dionisio Pinzon al parecer ofendido,
dedicandose a engullir su pollo placero
y dando por terminada aquella
discusion.

La Caponera se alzd de hombros. Se
levantd de la mesa y en compaiia de
Lorenzo Benavides fueron a sentarse un
poco mas alla, no muy lejos de ¢€l.

—Qué te tomas, Bernarda? —Oyo
que el tal Benavides preguntaba a la
muyjer.

—Pues por lo pronto que nos traigan
unas cervezas, ;0 no?

—Y qué te parece si pedimos antes
un mezcalito para que no nos hagan dafio
las cervezas?



—Me parece bien.

El mesero se acerco y le pidieron
una botella de mezcal.

Desde su sitio, mientras daba buena
cuenta de su cena, Dionisio Pinzon los
observaba. Sobre todo a la muyjer,
iguapa mujer!, que bebia un mezcal tras
otro y reia y volvia a reir con grandes
risotadas ante lo que le platicaba
Lorenzo Benavides. En tanto aca, el
Pinzén examinaba el brillo alegre de sus
ojos, enmarcados en aquella cara
extraordinariamente hermosa. Y por la
forma de sus brazos y los senos, sobre
los que estaba terciado un rebozo de
palomo, suponia que debia de tener un
cuerpo también hermoso. Vestia una



blusa escotada y una falda negra
estampada con grandes tulipanes rojos.

Entre un bocado y otro, no apartaba
la vista de aquella mujer que habia
intervenido para apoyar el trato
propuesto por Lorenzo Benavides, que,
por su apariencia, debia ser un gallero
famoso.

Termind de cenar y se levantd. Antes
de retirarse dio un saludo de despedida
a los ocupantes de la mesa contigua, mas
estos no parecieron oirlo. El hombre
estaba enfrascado en su platica, tal vez
convenciendo a la hembra de algo. Y
ella no apartaba la vista de ¢l, una
mirada ya medio vidriosa, debido al
mezcal que seguia bebiendo en



abundancia.

DOS MESES DESPUES, le mataron su
gallo dorado en Tlaquepaque.

Desde al abrir careo encontro que se
enfrentaba con un rival dispuesto a
matar. Era un bonito animal. Giro,
finisimo, con una golilla enorme y
espesa de plumas y, sobre todo, una
mirada de 4guila y unos o0jos
enrojecidos por el odio que seguramente
no se aplacaria hasta no ver muerto a
aquel infeliz gallo dorado.

Al carearlos, fue tan rapido el otro
en acometer que Dionisio Pinzon no tuvo
tiempo de librar a su gallo, el cual



comenz0 a sangrar de la cresta a
consecuencia de los violentos 'y
sanguinarios picotazos que le lanzo el
giro en unos cuantos segundos.

—iDoy cien a cincuenta! ;Voy al
giro! —decian los apostadores.

Y como un eco, los encomenderos
repetian:

—iCien a cincuenta! jEs a la grande!
iPujen sefiores! jCien a cincuenta!
(Quién va mas al giro?

—iPago a cuarenta! ;Voy cien a
cuarenta!

La sangre de la cresta comenzd a
bajarle a las narices al dorado y le
produyjo hoguio. Dionisio Pinzon le
limpi6 la cabeza. Le soplo en el pico



para desahogarlo. Tomo tierra del suelo
y la restregd en la cresta de su animal
para contener la hemorragia y, lo que no
habia hecho nunca, comenzd6 a
desestrafiarlo, arrancandole plumas de
la cola para encorajinarlo. Asi, cuando
sond el grito de ;Suelten sus gallos,
sefiores!, el dorado, enfurecido, no cayo
suavemente en la raya, sino que parecio
huir de las manos de Dionisio Pinzon y
fue a darse fuerte encontronazo con el
giro, que lo pard en seco con un brinco
de medio vuelo, metiéndole las patas
por delante. Luego lo trabd del pico. Lo
zaranded, para después, tras unas
cuantas fintas y aletazos, treparsele
encima, destrozandole la cabeza a



picotazos mientras le hundia el pufial de
su espolon en la pechuga. El dorado
quedoé patas arriba, lanzando navajazos,
pero ya en los Ultimos estertores.

—iLevanten sus gallos, sefiores!

Por costumbre y por ley, el juez
dispuso que se hiciera la prueba.
Dionisio alz6 su gallo y lo acerco al
giro, que volvid a picar
encarnizadamente la cresta enmorecida
del dorado, el cual, como todo el mundo
lo veia, estaba bien muerto.

DIONISIO PINZON abandoné la plaza de
gallos llevando en sus manos unas
cuantas plumas y un recuerdo de sangre.



Fuera, rugian los gritos de la feria, las
diversiones, el anuncio de las tandas en
las carpas, el pregon de las loterias, de
la ruleta, las voces sordas de los
albureros y de los jugadores de dados y
las voces ladinas de los que invitaban a
los mirones que atinaran donde habia
quedado la bolita. Hasta ¢l llegaba
todavia el rumor del palenque, el hedor
a humo y alcohol que opacaba el de la
sangre regada en el suelo y el de los
gallos muertos, deshuesados, colgados
de un garabato. Y los gritos de un
publico frenético que clamaba: jEse es
reguindon!  jEstd  entumido! Viva
Quitupan!, que a su vez apagaba la doble
voz de las cantadoras y el ruido hueco



de las cuerdas del tololoche. Todo
mezclado con el confuso griterio de los
mercaderes, tahures y  misicos
ambulantes.

Lo trajo a la realidad el traqueteo de
los dados en un cubilete y el rodar de
estos sobre la verde franela. Alla dentro
del palenque habia vuelto el silencio,
terminado ya el intervalo entre su pelea
y la que ahora s¢ libraba.

Camind unos pasos y se detuvo
frente a las mesas de los albures.

—iNo la baraje tan alto porque se le
ve la puertal —Oy6 que decia al
tallador alguien de los que se agrupaban
frente a una de las mesas.

Dionisio Pinzon se quedd un rato



alli, sin intenciones de jugar, solo
curioseando. Le quedaba poco dinero,
apenas si para cenar y pagar el
hospedaje de esa noche, pues su gallo se
habia llevado al morir lo que el mismo
animalito habia dado a ganar en los
meses anteriores. La verdad de las cosas
es que no sabia qué hacer ni adonde ir;
por eso se estuvo alli mirando,
apostando totalmente a las cartas que
tendia el tallador sobre el parche y
también  mentalmente  ganando o
perdiendo el albur. Por fin se decidio.
Desenfund6 de la vibora el dinero que
en ella guardaba y lo fue a una sota de
oros que estaba pareada con un as de
copas.



—Me gustan los oros —dijo, y
acomodo uno a uno los pesos sobre el
parche de la sota.

Corri6 el albur, despacio,
lentamente. El tallador, a cada carta,
levantaba la baraja:

—Siete de copas —decia—. Dos de
oros. Cinco de bastos. Rey de bastos.
Cuatro de espadas. Caballo de oros.
Y... as de bastos —siguio tallando las
cartas restantes y mencionandolas de
prisa—: dos, cinco, tres, sota, sota. Por
mérito era suyo, sefor.

Dionisio Pinzén vio como recogian
su dinero. Se apartd un poco para dejar
sitio a otros, mientras el montero
pregonaba:



—iEn la otra estd su suerte!
iPlantense onde quiera, sefores! jCorre
el albur!

No quiso irse enseguida para no
aparentar que huia. Y cuando al fin
resolvid retirarse se encontrd frente a
frente la figura reluciente de La
Caponera, con su amplio vestido
floreado de amapolas y el rebozo
terciado como carrillera sobre el pecho.

Saco del seno un panuelo colorado
donde traia envuelto un buen puio de
pesos, y sin desanudarlo se lo tendio a
Dionisio:

—Oyeme, gallero, quiero que me
juegues estos centavos a ese seis de
bastos que esta junto al caballo de oros.



—(Y pa qué tantas ansias, dofia
Bernarda?... Ora traigo la suerte
atravesada. Ya usté lo vio. ;O qué, tiene
muchas ganas de perder su dinero?

—Yo sé a lo que me atengo. jTu
juégamelos!

—Van pues, pero a su santo riesgo...
Ora que yo mejor le iria al caballo.

—Pues ¢échate sobre el caballo... Si
te acomoda, digo.

Dionisio Pinzén la mirdé como
tratando de adivinar las intenciones de
sus palabras, y sin dejar de ver la
sonrisa maliciosa de ella dejo caer el
tambache, cubriendo el parche del seis
de bastos.

—Conste que no me hago



responsable.

—No te apures, gallero... Ni te
aflijas.

Comenzd a correr el albur y a la
tercera carta se asomo el seis de oros.

—iGana el seis con «viejan! —gritd
el tallador.

El montero desaté el nudo del
paiiuelo. Cont6 el dinero alli guardado y
pago el equivalente mas la mitad de otro
tanto:

—Ahi va el gane de la «viejay —
dijo.

—iJantalos! —le indico La
Caponera al Pinzon.

El recogioé el montén de pesos, y sin
tocar lo que habia dentro del pafiuelo lo



anudd y devolvid a La Caponera, quien
lo dej6 desaparecer dentro del seno.

—Abhora a los gallos, a ver si acaso
te repones —Ile dijo ella.

—No me late jugar con dinero ajeno.

—Yo mi dinero aqui lo traigo —dijo
La Caponera oprimiéndose el pecho—.
Asi que no te apures... Y a proposito,
después de las tapadas quiero hablar
contigo.

Volvi6 a surgir la sonrisa maliciosa
que ella tenia. Luego anadio:

—Yo y otro sefior.

Los dos se encaminaron al palenque.
Pero antes de entrar ¢l la detuvo para

preguntarle:
—Digame, dofia Bernarda. Usté ha



de tener trato casado con el de los
albures, ;no? Vi bien claro el caballo en
la puerta cuando el tallador corto las
cartas.

—Nunca te atengas a lo que veas.
Estos fulanos traen siempre barajas
viboreadas.

Y sin hablar mas, entraron los dos en
la plaza de gallos.

Mientras Dionisio Pinzon buscaba
un asiento vacio para sentarse, ella
subid al templete y desde alla comenzo a
cantar:

Hermosa flor de pitaya
blanca flor de garambullo
a mi me cabe el orgullo



que onde yo rayo ;quién raya?
aunque veas que yo me vaya
mi corazon es muy tuyo.

El pdjaro carpintero

para trabajar se agacha,

de que encuentra su agujero
hasta el pico le retacha.
También yo soy carpintero
cuando estoy con mi muchacha.

jAy!, como me duele el anca
JAv!, como me aprieta el cincho.
Qué vas que brinco esa tranca
pa ver si del golpe me hincho,
que habiendo tanta potranca
solo por la mia relincho...



Soy un gavilan del monte

con las alas coloradas;

a mi no me asusta el suerno

ni me hacen las desveladas
platicando con mi chata;,

y aunque muera a punialadas ...

Fue pues en Tlaquepaque donde
conocid realmente a Bernarda Cutifio.
Aunque la habia visto en muchas
ocasiones y contemplado con una
admiracion callada se consideraba muy
poca cosa para ella, por lo cual ni
procuraba su trato y mucho menos su
amistad. Y si en Aguascalientes tuvo
oportunidad hasta de recibir sus



consejos, no por eso sintid que podia
llegar a merecerla; antes, por el
contrario, creyd haberse alejado de su
favor.

La tal Bernarda Cutifio era una
cantadora de fama corrida, de mucho
empuje y de tamafios, que asi como
cantaba era buena para alborotar, aunque
no se dejaba manosear de nadie, pues si
le buscaban era bronca y mal portada.
Fuerte, guapa y salidora y tornadiza de
genio sabia, con todo, entregar su
amistad a quien le demostraba ser
amigo. Tenia unos ojos relampagueantes,
siempre humedecidos y la voz ronca. Su
cuerpo era agil, duro, y cuando alzaba
los brazos los senos querian reventar el



corpifio. Vestia siempre amplias faldas
de percal estampado, de colores
chillantes y llenas de pliegues, lo que
completaba con un rebozo de seda y
unas flores en las trenzas. Del cuello le
colgaban sartas de corales y collares de
cuentas de colores; traia los brazos
repletos de pulseras y en las orejas
grandes zarcillos o enormes arracadas
de oro. Muyjer de gran temperamento,
adonde quiera que iba llevaba su aire
alegre, ademdas de ser buena para cantar
corridos y canciones antiguas.

Segin se sabia, desde pequena
anduvo rondando por los pueblos
acompafiando a su madre, pobre
peregrina de feria, hasta que, muerta esta



en un incendio de carpa, se valid por si
misma, uniéndose a un grupo de miisicos
ambulantes, de esos que van por los
caminos atenidos a lo que la
Providencia quiera darles.

El «otro sefior» de que le habia
hablado La Caponera no era sino ¢l
mismo Lorenzo Benavides que intentd
comprarle su gallo en Aguascalientes.

Mientras los tres se sentaban en una
larga banca frente a una mesa llena de
salsas, de platos con cebolla, limones y
orégano, y aguardaban a que les
sirvieran las cervezas que habian
pedido, el Lorenzo le fue diciendo:

—Mira, Pinzon, este jueguito de los
gallos tiene sus intringulis. Puede



hacerte rico o puede mandarte al diablo
con todo tu dinero. Si nos hubieras
hecho caso en Aguascalientes no te
hubiera pasado lo de ahora.

—Es que a mi gallo ya le tocaba. El
pleito fue legal, segln vi yo.

—Podrias decirme entonces por
qué estaba chinampeado tu gallo? Eso se
noto6 desde un principio. Te lo
acobardaron, eso fue lo que paso.

—Y quién se iba a ocupar de
hacerme ese perjuicio? Yo no me separé
del animal ni un momento.

—Tal vez fue en la pesada, le dijo
Benavides, algin soltador acomedido de
esos que tienen los dedos agiles pudo
haberle hincado la ufa sin que ta te



enteraras. Hay gente dispuesta a todo.

—Pero el animal se portd valiente.
No hubiera 1do a dar pelea de haber
estado quebrado.

—FEs que era de buena condicion...
Aunque eso no quita que estuviera
chinampeado. Yo lo vi.

Les trajeron las cervezas y unas
cazuelas conteniendo algo humeante.
Pero Dionisio Pinzén hizo a un lado su
cerveza.

—Qué, prefieres mejor algo fuerte?
Aqui tienen raicilla de la buena —Ie
dijo Benavides.

—No. No acostumbro beber —
contestd Dionisio Pinzon.

—Bueno, mejor para nuestros



planes. Mira, como te decia hace rato,
en este asunto de los gallos un hombre
solo no puede hacer nada. Se necesita
participar con los demas. De otro modo
acaban pisandote. Veme a mi, bien rico
que estoy y a esos animalitos les debo
todo. Si. Y otra mas, a la buena amistad
con otros galleros; combinaciones,
matuterias si ti quieres, pero nada de
ponérseles al brinco como ti hiciste
ahora.

—Y a qué viene todo eso, si se
puede saber? Yo ya perdi y me retiro.

—lY qué vas a hacer? ;Te vas a
poner a vender enchiladas? No, amigo
Pinzon, t0 ya estas de la arafia y no te
retiraras de los palenques.



—No tengo ya nada que me atore. Ni
gallo, ni dinero... Y para mirones,
sobran; regresaré a mi pueblo.

—¢(Qué hacias alla, si no es mucho
preguntar?

—Trabajaba... Vivia.

—Vivias muerto de hambre. Te lo
voy a decir. S¢ medir a la gente nomas
con echarle un vistazo encima. Y t eres
de esos, perdéname que te lo diga, de
esos que le sacan el bulto al trabajo
rudo... No Pinzon, ti eres como yo. El
trabajo no se hizo para nosotros, por eso
buscamos una profesion livianita. ;Y
qué mejor que esta de la jugada, en que
esperamos sentados a que nos mantenga
la suerte?



—Puede que usted tenga razon. Pero
como decia antes, ja qué viene todo
esto?

—Para alla voy...

En ese momento el mesero se acercod
con una tanda mas de cervezas y recogio
el plato vacio de Dionisio, pues
mientras ellos platicaban Bernarda
Cutino daba buena cuenta de las
cervezas, el Pinzon comia y Benavides
hablaba. No esta por demas decir que
todas las cervezas se las habia bebido
solita Bernarda Cutiio y que ahora
llenaba nuevamente su vaso y que sus
ojos habian adquirido ya ese mirar
semidormido que produce el vino. Asi,
cuando intervino en la platica, su voz



tartamudeaba:

—Lorenzo —dijo—, déjame a mi
explicarle aqui al amigo de qué se trata.
Ta como siempre te vuelves un puro
hable y hable y nunca acabas.

—Di, pues.

Y ella comenz6 a decir:

—Lorenzo quiere que te combines
con ¢l por el resto de la temporada. Tu
registraras sus gallos a tu nombre y le
serviras de soltador. El trato esta en que
te acomodes a lo que ¢l diga. Como ves,
se trata de meter viruta: que hay que
quebrarle las costillas al animal antes de
soltarlo, pues a quebrar costillas... Son
cosas que todos hacen, asi que no te
pide nada del otro mundo.



—(Pero por qué¢ he de ser yo,
habiendo tanto amarrador que puede
hacerlo?

—Pues por lo mismo de siempre,
porque hay que escoger a alguien, ;0 no?

—¢Y en mi han encontrado a su
tarugo, verda?

Ella vacié el vaso de cerveza antes
de responder:

—No, Pinzén, la cosa no va contra
ti... Mira, st mal no recuerdo un
desconocido... Uno de esos arriesgados
que se meten al palenque sin saber ni a
lo que van...

Dionisio Pinzon hizo el intento de
levantarse y dejar que aquella mujer
siguiera hablando sola, pues claramente



se veia que se le habian subido las
cervezas y que eso la animaba a decir
aquellas frases duras, casi ofensivas.
Pero ella lo detuvo del brazo y lo obligd
a sentarse, cambiando la expresion de su
cara y sonriendole con los 0jos:

—D¢jame terminar —Ile dijo—.
Estdbamos en que por aqui pocos te
conocen y ni siquiera te toman en cuenta.
Eso te sirve de mucho. El asunto es que
sueltes los gallos de Lorenzo como si
fueran tuyos para desorientar a los
apostadores. ;Entiendes, verdad?... No,
no me entiendes.

—ILa sincera verda es que no acabo
de entender.

—Otra mas —intervino Lorenzo



Benavides—. Mafiana te llevaré a ver
mi gallera y alli te diré cudl va contra
cual, de modo que ti sepas si retar a
perder o a ganar. No te preocupes de los
resultados, pues yo estaré pujando segin
mis conveniencias. Piénsalo esta noche
y maiiana tempranito hablaremos.

Se despidieron de ¢l. Y al dia
siguiente habia cerrado un trato que le
iba a dar mucho que ganar sin arriesgar
nada de su parte. Era una combinacién
semejante a la  ofrecida  en
Aguascalientes y que €l no aceptod, mas
que por honradez por no estar
familiarizado con los jugadores a la alta
escuela. Supo entonces que, en este
negocio de los gallos, no siempre gana



el mejor ni el mas valiente, sino que a
pesar de las leyes los soltadores estan
llenos de maiias y preparados para hacer
trampa con gran disimulo.

Ahora iba a pelear gallos de una
misma percha, pero sabiendo de
antemano cudl de ellos estaba de
ventaja. Eran todos gallos finos, altivos
y ensoberbecidos, aunque para unos
habia sus otros. Todos jugarian en
peleas de compromiso, seguras, Yy
ademas ganadas, si no en la raya si en el
terreno de las apuestas. Lorenzo
Benavides, al pujar fuerte, obligaria a
los que estaban atentos a lo que ¢l
hiciera para seguirlo, yendo a donde ¢l
iba o contra lo que ¢l iba, pues nadie le



discutia sus conocimientos en cuestion
de gallos.

Y asi fue.

La primera tarde, de los tres gallos
jugados Dionisio Pinzén solo levantd
uno vivo. La segunda tarde dio capote en
las tres peleas. Descansé un dia, para
volver al palenque el cuarto dia, donde
se dio a ver que sus animales no servian
ni para gallos de gallinero, pues todos
quedaron colgados del garabato donde
se acostumbra dejar que estilen su
ultima sangre los gallos muertos. El
quinto dia, y ultimo del compromiso,
convirti6 el palenque en un
desplumadero al ganar la grande con un
gallo ciego, pero que asestaba golpes



precisamente como palo de ciego a un
gallo pesado y correlon que ostentaba el
pomposo nombre de Santa Gertrudis.
Las apuestas en contra del ciego bajaron
de mil a setecientos y mas tarde de
varios miles contra un mil.

Al grito de jSe hizo chica la pelea!,
el palenque se convirtid en un verdadero
clamor de disgustos y protestas. Pero el
juez habia dado su fallo y el gritdn
volvio a repetir:

—iSe hizo chica la pelea! jPierde la
grande de Santa Gertrudis!

Algunos, que la habian visto segura,
apostaron hasta la cobija y de haber
traido comnsigo a la mujer la hubieran
casado contra el ciego.



Desperdigados en varios tramos del
palenque estaban los apostadores de
Lorenzo Benavides con su cara de
resignacion 'y un aire como de
perdidosos, pero aguantando los
ochenta, los ochocientos, los mil contra
los mil quinientos. Y el Lorenzo
estatico, al parecer indiferente, como si
no le interesara el resultado ni el apoyo
que la mayoria le daba a su gallo. En
tanto, Dionisio Pinzén, con el animal
repleto de cataratas, hacia como que no
oia los gritos de jPonle anteojos!
iLlévalo al rastro! jEnséniale la puerta!

Al carearlo arreci6 la griteria de la
concurrencia, pues el gallo, al sentir la
presencia de su enemigo, dio de



picotazos en el vacio. Pero al soltarlo y
tomar contacto con el gallote de mas de
cuatro kilos el ciego atacd con una furia
endemoniada y, quizd olfateandolo, no
se separd del cuerpo aplomado, al que
hizo trizas con el puial de su espolon. Y
aun cuando el otro se desplomo6 herido
de muerte, el ciego siguid golpeandolo
con su alas, con el pico y lanzando
fulminantes navajazos.

Dionisio Pinzon procedid a levantar
su gallo, que seguia trepado sobre el
enemigo muerto, destrozadndolo
encarnizadamente; pero alguien del
publico, de tejana y empistolado, saltd
al anillo y antes de que Dionisio tuviera
tiempo de protegerlo se lo arrebato de la



mano, lo estryjé con furor, le torcid el
pescuezo haciéndole dar vueltas como
un reguilete y enseguida lo arrojo sobre
la alterada muchedumbre.

Como senal de protesta por este
atropello Dionisio Pinzon pidio al juez,
y le fue concedido, el permiso para
retirar del compromiso las peleas
restantes.

Poco mas tarde, acompafiado de
Lorenzo Benavides, quien lo habia
invitado a su casa de Santa Gertrudis a
pasar unos dias, venian festejando la
hazafia del gallo ciego y riendo de la
seriedad con que habian tomado las
COsas.

Las dos semanas que pasO en Santa



Gertrudis le fueron provechosas.
Aprendid, primero viendo, y mas tarde
participando en la partida, a jugar Paco
Grande, un juego de cartas un tanto
complicado, pero entretenido, y que los
distrajo del aburrimiento en aquel sitio
tan aislado y solitario.

Dionisio Pinzén era habil vy
asimilaba facilmente cualquier juego, lo
que mas tarde utilizd para sus fines:
acumular una inmensa riqueza. Pero por
entonces seguia gustando mas de los
gallos, esos animalitos sedosos, suaves,
con un color vivo y de los que pronto
contd con una buena partida. Pronto dejo
de ser aquel hombre humilde que
conocimos en San Miguel del Milagro y



que al principio, teniendo como fortuna
un Unico gallo, se mostraba inquieto y
nervioso, asustado de perder y que
siempre jugaba encomenddndose a Dios.
Pero poco a poco su sangre se fue
alterando ante la pelea violenta de los
gallos, como si el espeso y enrojecido
liquido de aquellos animales
agonizantes lo volviera de piedra,
convirtiéndolo en un hombre friamente
calculador, seguro y confiado en el
destino de su suerte.

Cuando regres6 a San Miguel del
Milagro era un tipo distinto al que todos
alli habian conocido. Llego a raiz de las
fiestas de San Miguel, un afio y ocho
meses apenas después que habia



abandonado el pueblo con intenciones
de no regresar nunca. Pero como se
supo, y segun ¢l dijo, no venia a la
dichosa celebracion, sino a enterrar a su
madre que, por otra parte, ya estaba
enterrada.

—iPero mal enterrada! —respondio
¢l al alcalde, que le hizo ver la situacion
—. Y ora vengo a hacerle un buen
entierro, como ella se lo merece.

Traia consigo un féretro muy lyjoso
que mand6 hacer especialmente en San
Luis Potosi, forrado por dentro de raso y
por fuera de terciopelo morado,
adornado con molduras de plata pura.

—Quiero que al menos muerta
conozca el descanso y la comodidad que



no consiguio tener en vida.

Pero tanto el cura como el alcalde
del pueblo no le permitieron abrir la
sepultura:

—Hasta pasados cinco afos —Ile
dijeron— podras exhumar el cadaver de
tu madre... Antes, de ninguna manera.

—Lo haré ahora mismo. A eso
vine... Aunque tenga que comprar para
eso a la autorida. Aunque tenga que
pagar por cualquier permiso —afadio
mirando al cura—, de quien sea.

Y lo hubiera hecho, de no ser que
cuando fue al camposanto donde estaba
enterrada su madre, acompanandose de
unos peones armados de picos y palas,
no dio con el lugar de la sepultura, pues



donde ¢l habia hecho su entierro no
existian n1 monticulos ni cruces, solo un
campo lleno de yerbas.

En los pocos dias que alli estuvo se
notd el desprecio que sentia por el
pueblo, comportindose como un sujeto
atrabiliario, ademas de fanfarron. Y
quiza para rememorar Sus ho muy
lejanos tiempos aprovecho la hora del
convite para colocarse al frente de
todos, pero en forma muy distinta a
como lo habia hecho antes, ya que ahora
iba al frente de los charros y de la
musica, en una acritud que parecia como
si ¢l fuera a pagar todos los gastos del
festejo.

Por otra parte, no habld con nadie y



a todos los que se acercaron a saludarlo
los tratd con evidente desprecio. A
excepcion de Secundino Colmenero, con
quien sostuvo una larga platica de
convencimiento pues quena llevarselo
como capador y soltador de sus gallos.
El tal Colmenero, aunque
lamentando dejar su casa y las pocas
pertenencias que le quedaban, opto al fin
por irse con Dionisio Pinzon, porque a
decir verdad desde hacia mas de un afo,
cuando perdi6 su fortuna en las tapadas,
no habia logrado enderezar cabeza. Y
como ahora se le ofrecia la oportunidad
de hacerse cargo de la gallera de
Dionisio Pinzon, llevando también el
encargo de pelear sus gallos, acepto,



pues le gustaba el oficio, y sobre todo
tener como si1 fueran suyos aquella buena
percha de gallos finos con los cuales
iria de feria en feria.

Asi pues, los dos abandonaron San
Miguel del Milagro. El pueblo todavia
estaba de fiesta, de manera que entre
repicar de campanas y calles adornadas
con festones los dos marcharon hacia la
ausencia, llevando por delante la
extrafia figura que, como cruz, formaban
el ataad y el animal que lo cargaba.

Tanto  Dionisio  Pinzon  como
Secundino Colmenero desaparecieron
de alli para no volver.

Entretanto, La Caponera se vivia
aguardando el regreso de Dionisio



Pinzon en un pueblo llamado Nochistlan,
donde se celebraba la feria tradicional.
Y ella, como siempre, tenia a su cargo
cubrir con sus canciones el templete de
la plaza de gallos, razon por la que no
pudo acompafiar a Dionisio Pinzon a
San Miguel del Milagro.

El que ella y ¢l se hubieran unido
para lidiar en el dificil mundo de la
ferias se habia decidido meses atras,
cuando se volvieron a encontrar en un
sitio llamado Cuquio.

No se habian vuelto a ver desde los
mentados dias de Tlaquepaque, alli
donde dejo su gallo dorado pero donde
consiguid la amistad y la alianza de
Lorenzo Benavides y la ayuda de este



para alzar su suerte. Y de alli pa’l real,
pues no solo aprendio muchas cosas del
oficio, sino que se agencid de una buena
partida de gallos y le aument6 el animo
para seguir en la brecha.

Cuquio era un lugar pequefio, pero
plagado de tahures, fulleros, galleros y
gente que se vivia ahorrando su dinerito
todo el afio para irlo a tirar a las patas
de un animal o a los palos de una baraja
sefialada. Tenia tal fama ese pueblo para
el despilfarro que aparte del sitio oficial
dedicado a las partidas se jugaba
Brisca, Conquian, Siete y Medio y Paco,
no solo en aquel lugar, sino en cualquier
cantina, tienda o botica y hasta en las
bancas de la plaza de armas. Y si alguno



resultaba muerto, que siempre los habia,
era en rinas causadas por el juego, ya
que del alcohol se hacia poco consumo.

Fue pues en este pueblo y dentro de
este ambiente donde volvieron a
encontrarse Dionisio Pinzon y La
Caponera.

Después que asegurd sus gallos en
las estacas del corral del palenque,
encomendandolos a un pastor de
confianza, sali6 a darse una vuelta por el
pueblo, no tardando en darse cuenta de
que todo el mundo estaba ocupado en la
baraja, haciendo roncha alrededor de
los jugadores o participando en las
apuestas, por lo cual, a pesar del gentio
que hormigueaba por todas partes, el



silencio parecia dominar al pueblo. Se
acerco a la partida grande, donde habia
mayor bullicio y se oia la musica de los
mariachis.

Alli estaba La Caponera, lanzando
una cancion corrido por encima de la
mesa de la ruleta, aunque su voz se oia
un poco desvanecida debido al rumor de
la gente y al no tener manera de encerrar
su cancion bajo aquel jacalon abierto a
los cuatro vientos.

Dionisio Pinzon esper6 a que
terminara y luego se acercd hasta ella
para saludarla. Les dio gusto volverse a
ver; tanto, que ella le tendid
carinosamente los brazos y €l la retuvo
un buen rato entre los suyos.



—iDe que el temporal es bueno,
hasta los troncos retofian! —le dijo ella.
Y afiadio—: Crei que ya no te volveria a
ver, gallero.

—Y qué pasa contigo, Bernarda?
(Por qué ahora aqui, en este chinchorro?

—ILlegu¢ tarde y cuando me asome
por el palenque encontr¢ la plaza
ocupada. /Y ta?

—FEn las mismas.

—Bien decia yo que estabas picado
de la arana... Invitame un trago, pues
aqui no le dan agua ni al gallo de la
pasion.

Fueron a la cantina y pidieron: para
¢l, una grosella; para ella, un cuartillo
de tequila.



—Pos si, Bernarda, me dio la
corazonada de que andarias por aqui por
Cuquio. Esperaba verte alla en los
gallos.

—No te digo que me madrugaron. Y
fue esa indina de Lucrecia Salcedo. Pero
ni modo, para todos hay, mientras no
arrebaten.

—Pos yo acabo de dejar la casa de
Lorenzo Benavides. El no quiso venir.
Dijo que estos no eran sus bebederos.

—No, no lo son, ¢l solo va a las
grandes.

—Y a proposito, Bernarda, ;qué
eres tu de Lorenzo Benavides?

—No he de ser su mama, ;verdad?

—Claro que no.



Guardaron silencio un rato. Por la
cara de ella se dejo resbalar una
lagrima, redonda, brillante como los
ojos de donde habia salido, como una
cuenta mas de vidrio de las que traia
enrolladas en el cuello.

—No quise ofenderte, Bernarda.

—(Acaso me ves ofendida? Me
siento triste, que es otra cosa —dijo
limpiando con el dorso de la mano su
lagrima y otra mis que empezaba a
brotar.

— Lo querias?

—Fl] era el que me queria. Pero
trataba de amarrarme. De encerrarme en
su casa. Nadie puede hacerme eso a
mi... Simplemente no puedo. ;Para qué?



(Para pudrirme en vida?

—Tal vez te hubiera convenido. Su
casa es enorme.

—3Si, pero tiene paredes.

—¢Y qué mas da?

Ella por toda explicacion se alzo de
hombros. Volvio la cara hacia donde
estaban sus musicos y vio como uno de
ellos le hacia sefias con la guitarra,
llamandola.

—Ahorita vuelvo —le dijo a
Dionisio Pinzon—. Espérame.

Subi6 al tablado que le servia de
templete y después que se arranco el
mariachi con el rasgueo de sus guitarras
ella soltd su cancion:



Ya los candados estan cerrados

por no saber el hombre vivir;

pero no pierdo las esperanzas

de que en tus brazos me he de
dormir.

jAv, qué mi suerte tan desgraciada!

qué apasionado a mi me dejo.

Como decias que me querias

y nunca nunca me has de olvidar,

no te abandono ni te desprecio

y ni por otra te he de cambiar.

Serian Conchitas, serian perlitas

las que brillaban alla en el mar;

pero no pierdo las esperanzas

que yo en tus brazos me he de
arrullar.



Volvié destejiendo la sonrisa que
habia ofrecido a cambio del aplauso de
la concurrencia. La ruleta comenzd a
correr entre los gritos insistentes de los
coimes, hasta que se escucho el disparo
de la cerbatana y el clamor de jHecho el
tiro! Y enseguida: jCuatro negro! Se oia
el tintinear de los pesos a todo lo largo
de la mesa bien atiborrada de
parroquianos.

La Caponera regresé junto a
Dionisio Pinzén. Bebidé un sorbo del
vaso casli intacto y su cuerpo tuvo una
sacudida, debido quizd a la fuerza del
alcohol.

—Vil alcohol con agua —comento
—. Siempre es lo mismo en estos sitios



—tomo el vaso y arrojo su contenido al
suelo en un ademan de disgusto. Se veia
nerviosa, incomodada, tal vez por las
preguntas de Dionisio Pinzon. Este la
miraba  fijamente, con humildad,
mientras ella acariciaba sus propios
brazos con sus manos repletas de
pulseras. Al mismo tiempo que Dionisio
la veia sentia que era demasiado
hermosa para ¢él; que era de esas cosas
que estan muy lejos de uno para amarlas.
Asi, su mirada se fue tornando de la
pura observacion al puro deseo, como si
fuera lo tUnico que estuviera a su
alcance: poderla ver y saborear a su
antojo.

Pero esas miradas penetran y ella las



sint1d; alzd los ojos y sostuvo por un
momento la mirada de Dionisio Pinzon.
Enseguida bajo la vista como si
contemplara el vaso vacio.

Dijo:

—iNecesito de un trago! Vamos
adonde no nos hagan trampa.

Pero a todo esto Dionisio Pinzon
llam6 al mesero:

—iTraigame una botella cerrada de
mezcal!

Y dirigiéndose a La Caponera:

—Debe ser igual en todas partes. Es
su negocio —hizo una pausa y luego
anadi6—: De trinqueteros a trinqueteros
ahi nos vamos, ;0 no es cierto?

Ella afirm6 lo que ¢l acababa de



decir con una sonrisa.

El vaso volvio a llenarse, ahora de
la botella que el mozo dejo sobre la
mesa. Bernarda Cutifio lo prob¢d y luego
sorbio un largo y ansioso trago. Parecio
reanimarse.

—(A qué horas terminas con esto?
—preguntd Dionisio Pinzon.

—A la media noche.

—No sabes cudnto me gustaria que
me acompanaras a los gallos. Tu eres mi
piedra iman para la buena suerte.

—FEso ya me lo han dicho muchos.
Entre otros Lorenzo Benavides. Algo he
de tener, porque el que estd conmigo
nunca pierde.

—No lo dudo. Yo mismo lo he



comprobado.

—Si. Todos se han servido de mi. Y
despugs...

Volvio a empinarse otro trago de
mezcal, mientras oia que Dionisio
Pinzon le decia:

—Yo nunca te  abandonaré,
Bernarda.

—Lo sé —contesto ella.

Termino el contenido del vaso. Tomo
la botella en sus manos y levantindose y
haciendo una sefia indicando a los
musicos, dijo:

—Wy a llevarle esto a mis
muchachos. Nos veremos mas tarde.

El vio como se alejaba hacia el
templete donde el mariachi la



aguardaba.

Poco despu¢s, Dionisio Pinzdn
estaba en el corral donde habia dejado
amarrados sus gallos. Desaté uno de
ellos de la estaca. Le tante6 el buche.
Reviso las alas y las canas. Le rocid un
trago de agua en la cabeza, pues como
hacia calor el animal seseaba como si
tuviera hoguio. Lo tomo en sus brazos, y
con ¢l sin dejar de acariciarle el
espinazo se paseo por el corral haciendo
ademanes y hablando solo, repitiendo
hasta el cansancio parte de la
conversacion con la Bernarda.

Asi anduvo un buen rato. Hasta que
al volverse vio al pastor encargado de
cuidar los gallos, que lo miraba con



curiosidad. Entonces, tomo su animal
con ambas manos y salio con €l hacia el
palenque caminando a grandes trancos.

Desde entonces Dionisio Pinzon vy
Bernarda Cutifio vagaron por el mundo
de feria en feria, alternando las tapadas
con la ruleta y los albures. Parecia como
si la union de €l con La Caponera le
hubiera afirmado la suerte y crecido los
animos, pues siempre se le veia seguro
en el juego, tal como si conociera de
antemano el resultado.

Habia descubierto, y ahora lo
confirmaba, que junto a ella le era
dificil perder, por lo que se lanzaba
muchas veces arriesgando mas de lo que
podia pagar, tentando al destino, que



siempre lo favorecia.

Se cas6 con La Caponera una
mafiana cualquiera, en un pueblo
cualquiera, ligando asi su promesa de no
separarse de ella jamas nunca.

Ella no queria el matrimonio; pero
algo en el fondo le decia que aquel
hombre no era como los demds, vy
movida por la conveniencia de
asociarse con alguien, sobre todo con un
fulano como Dionisio Pinzon, lleno de
codicia y del que estaba segura seguiria
rodando como ella mientras le aletearan
las alas al ultimo de sus gallos, estuvo
de acuerdo en casarse, pues asi al menos
tendria en quien apoyar su solitaria vida.

Pueblos, ciudades, rancherias, todo



lo recorrieron. Ella por su propio gusto.
El, impulsado por la ambicién; por un
afan ilimitado de acumular riqueza.

UN DIA, PASADO EL TIEMPO, Dionisio
Pinzon decidid visitar a su viejo amigo
Lorenzo Benavides, a quien hacia mucho
no veia, pues se habia desterrado del
campo de las ferias.

Llegaron una tarde a Santa Gertrudis
y ya para entonces los acompafiaba su
hija, una nifia de diez afios. Encontraron
al tal Benavides montado en una silla de
ruedas, viejo y desgastado. A pesar de
todo, los recibid con grandes muestras
de regocijo. Bes6 las dos manos de



Bernarda Cutifio y acaricié a la hija
como si fuera suya. No habia perdido su
antigua personalidad, ya que seguia
siendo altivo y dominante:

—S¢ que les ha ido bien —dijo a
Dionisio Pinzon—. Y me alegro de
verlos. Espero que no les aburra mi
triste compafiia los dias que dure su
visita.

—Nos vamos enseguida —contesto
La Caponera—. Vamos de paso y solo
nos detuvimos a saludarte.

—Si, don Lorenzo —dijo el Pinzon
—. Le debiamos esta visita como otras
muchas, pero usted sabe lo atareado que
anda uno cuando se tiene el mundo por
casa... La cosa es que no tome nuestro



olvido como ingratitud...

—Lo que ustedes necesitan es
sosegarse... Ponerse tranquilos. Pues
arbol que no enraiza no crece... En
cuanto a casa, yo les ofrezco la mia por
ahora y por siempre.

—Muchas gracias, don Lorenzo.

—Y hablando de otra cosa, ;qué tal
andas con el Paco? Se me figura que ya
lo olvidaste.

—Nada de lo que aprendi de usted
se me ha olvidado.

—iEntonces quédense hasta mafiana!
Me servird de distraccidon jugar una
partidita esta noche.



Y SE QUEDARON.

Frente a una mesa con cubierta de
marmol estaban los dos distribuyéndose
las cartas para continuar el juego. No
muy lejos de ellos, sentada en el mismo
sillon de alto respaldo que ocup6 al
llegar, Bernarda Cutifio los observaba,
teniendo a su hija dormida sobre el
regazo. Lorenzo Benavides decia:

—No me gusta jugar efectivo, del
que ya poco me queda; pero tengo un
ranchito aqui cerca. Tu dirés.

—¢Un rancho? ;Y cdmo para cudnto
le gusta?

—Bien. Ya te diré yo a la hora que
pierdas cuanto es tu adeudo. (Estas
conforme?



—Con usted, don Lorenzo, no tengo
por qué discutir.

JUGARON.

—Usted pierde, don Lorenzo. ;Qué
otra cosa juega?

—Esta casa —dijo ¢l—. Contra el
rancho y... digamos cincuenta mil pesos.
(No crees ti que los valga?

—Como usted mande. Al fin y al
cabo estamos platicando.

—No, Pinzon. Va en serio. S€ que no
me puedes ganar.

—Viene, pues.

—iCorta! —ordend Lorenzo
Benavides después de barajar el altero



de naipes.

Dionisio Pinzén distribuyd por la
mesa varios fragmentos de la baraja, de
los cuales tom6é uno el Benavides y
pregunto:

—(Albur?

—Sale el albur.

Benavides lo proclamé como si no
estuviera visto:

—Seis de espadas y sota de copas.

Dionisio Pinzon, recordando que la
sota era muy mala carta para €l, separd
el seis de espadas.

—¢Lo matas o lo dejas?

—Le voy.

Al caer la décima carta aparecio el
seis. Un solo seis de oros.



—Es tuya la casa —dijo secamente
Lorenzo Benavides.

—IlLe doy la revancha, don
Lorenzo... Usted escoja carta.

—(Revancha contra qué? ;Contra mi
mismo? —dijo separandose de la mesa
y mostrando su invalidez—... Dime,
(podrias pagar el equivalente?

—Es que no voy a aceptarle su casa.
Eso usted lo sabe... Crei que solo
jugdbamos por divertirnos... Ademas,
puedo decir que a usted le debo lo que
tengo.

—Divertirnos? Si  ti  hubieras
perdido verias la clase de diversion que
yo te daria... No, Pinzon. N1 mu padre
me llegd a perdonar nunca una deuda de



juego... Y en cuanto a que a mi me
debes todo lo que eres, estas
equivocado. Mira...

Se acercd con su silla de ruedas
hasta donde estaba Bernarda Cutifio,
quien lo miraba interrogante, dibujando
en sus labios wuna sonrisa; pero
inesperadamente una tremenda bofetada
que le lanzo furioso Lorenzo Benavides
le apagd la sonrisa y le hizo dar un
sobresalto, mientras gritaba en su cara:

—... jEs a esta inmunda bruja a
quien le debes todo!

Después de esto, inyectados aun sus
ojos de odio y llevando en su boca una
mueca iracunda se alejé por la oscura
sala, imprimiendo mayor velocidad a la



silla de invalido en que iba.

Dionisio Pinzon, sin inmutarse,
barajo y volvio a barajar los naipes
abandonados...

EL TIEMPO DEJO PASAR SUS ANOS. Era
en la misma casa de Santa Gertrudis y en
el mismo sitio. Dionisio Pinzon, como si
no hubiera suspendido su actitud de afios
atras, barajaba. Frente a ¢l y alrededor
de una mesa cubierta con pafio verde
una ronda de sefiores esperaban sus
cartas. Se jugaba Paco Grande. Las ocho
barajas eran revueltas, cortadas y
vueltas a cortar hasta que comenzaba el
reparto.



Un poco atras de ¢l estaba La
Caponera, como si tampoco se hubiera
movido de su sitio. Sentada en el mismo
sillon, escondida apenas en la penumbra
de la sala, parecia un simbolo mas que
un ser vivo. Pero era ella. Y su
obligacion era estar alli siempre.
Aunque ahora llevara en el cuello un
collar de perlas a cambio de las cuentas
de colores, que destacaba sobre el fondo
negro del vestido y sus manos estuvieran
erizadas de brillantes, no estaba
conforme. Nunca lo estuvo.

Eran frecuentes las discusiones entre
ella 'y su marido. Alegatos agrios,
amargos, en que ella le echaba en cara
la esclavitud en que vivia obligada por



En un principio y a causa del
nacimiento de su hija habia aceptado el
encierro voluntario; pero cuando esta
fue creciendo, haciéndose nifia y
después muyjer, sus esfuerzos chocaron
contra la intransigencia del Pinzén, que
tenia y queria seguir teniendo un lugar
estable donde vivir.

Ella, en cambio, acostumbrada a la
libertad y al ambiente abierto de las
ferias, se sentia abatida en la desolacion
de aquella casa inmensa y languidecia
de postracion. Pues postrada la tenia
siempre Dionisio Pinzén en el rincon de
la sala donde permanecia noche a noche
presenciando a los jugadores, alejada



del sol y de la luz del dia, pues la
partida terminaba al amanecer vy
comenzaba al caer la tarde. De este
modo se le oscurecieron sus dias, y en
lugar de respirar aires diferentes sorbia
humo y alientos alcohodlicos.

Antes que  Dionisio  Pinzon
transformara su humildad en soberbia
ella habia puesto sus condiciones y
habia impuesto su voluntad. Pero ahora,
ya cascada su voz, muertas sus fuerzas,
no le quedaba mas que obedecer a una
voluntad ajena y olvidarse de su propia
existencia.

—Oyeme bien, Dionisio —Ile habia
dicho cuando aquel le propuso
matrimonio—, estoy acostumbrada a que



nadie me mande. Por eso escogi esta
vida... Y también soy yo quien escoge a
los hombres que quiero y los dejo
cuando me da la gana. Tu eres ni mas ni
menos como los demas. Desde ahorita te
lo digo.

—Esta bien, Bernarda, se hara lo
que ti mandes.

—Eso tampoco. Lo que yo necesito
es un hombre. No de su proteccion, que
yo me s€ proteger sola; pero eso si, que
sepa responder de mi y de €l ante quien
sea... Y que no se espante si yo le doy
mala vida.

Pero en realidad ¢l fue quien se la
dio a ella. En cuanto sintié el poder que
le daba el dinero cambid su caracter. Se



alzo a mayor y procuré demostrarlo en
todos sus tratos. Y aun cuando ella lucho
por cuanto medio estuvo a su alcance
para no perder su libertad y su
independencia de vida, al fin y al cabo
no lo logré y tuvo que someterse. Pero
luchd. Asi, cuando Dionisio Pinzon
intentd establecerse en la casa de Santa
Gertrudis, ganada en el juego a Lorenzo
Benavides, ella ya no amanecié a su
lado. Desapareci6 llevandose a su hija.
El, creyendo en un capricho pasajero,
esperdo en Santa Gertrudis a que ella
volviera, pues calculé que sin dinero y
arrastrando consigo a la muchacha no
podria ir muy lejos. Aunque olvidaba
que se trataba de La Caponera, una



mujer de mucho aguante y de condicion.

Por otra parte, no estd por demas
decir que esa época estuvo llena de dias
negros en la suerte de Pinzon, a tal grado
que no solo el maldecido juego de Paco
le mermd su riqueza, sino que los
mismos gallos, que manejaba a su antojo
Secundino Colmenero, pero con bastante
conocimiento, fueron desapareciendo
uno a uno, borrados por un destino
maligno.

Secundino Colmenero se le presentd
en Santa Gertrudis después de varias
giras por diversos palenques, diciéndole
que le habian matado dos docenas de los
mejores animales, aun en plazas
reconocidas por la baja ley de los gallos



que se peleaban. Ademas, que en la
gallera solo quedaban puras «monasy,
gallos ya quemados y viejos, utilizados
Unicamente para calentar a los de
combate. Y que, para rematar, se le
habia agotado el dinero, pues se puso a
apostar fuerte y a la desesperada en
peleas que creia ganadas. No se
explicaba esta situacidon, pues como
decia ¢l mismo habia pastoreado,
amarrado y soltado; aunque, como
termind diciendo, contra la mala suerte
no se puede.

Dionisio Pinzén no culpd al
Colmenero por sus fracasos, como no
podia culparse ¢l mismo. Le preguntd
por Bernarda. Y Secundino le respondi6



que si la habia visto. La Gltima vez en un
lugar llamado Arbol Grande, no muy
lejos de alli.

Y que no solo eso, sino que en todas
las ocasiones en que se habian
encontrado habia hablado con ella. No,
no se le veian trazas de sentirse triste.
Nada mas que ya no formaba parte de
las cantadoras de tapadas, pues
comenzaba a cansarsele la voz, como
para no poder hacerse oir en el dmbito
de una plaza de gallos. Ahora andaba
con sus musicos metida por cantinas y
puestos de canelas. Pero no, no se le
veia por ningun lado la tristeza. Y, entre
otras, ella le declar6 una vez que, a no
ser por su hija, ni siquiera se acordaria



de Dionisio Pinzon.

Dionisio Pinzon, acallando su
orgullo, convencido de que sin Bernarda
no volveria a reponer sus pérdidas vy
mucho menos lograr la riqueza que tanto
ambicionaba, fue a buscarla. Arbol
Grande no quedaba lejos, asi que llego a
hora temprana del dia siguiente. Indagd
por puestos y cantinas, hasta que los
versos de una cancion y un montén de
gente agrupada a las puertas de una
tienda lo llevaron derechito adonde ella
se encontraba. A su lado, vestida al
igual que su madre, estaba su hija.

Dionisio esperd a que ella terminara
de cantar y que la gente desalojara el
estrecho local para acercarse. Alli



mismo hablaron.

—Ya sabes que naci para andar de
andariega. Y solo me apaciguaré el dia
que me echen tierra encima.

—Crei que ahora que tenias una hija
pensabas darle otra crianza.

—Al  contrario, quisiera que
agarrara mi destino, para que no tenga
que rendirle a nadie... jQué poco me
conoces, Dionisio Pinzon! Y ya te digo,
mientras me sobren fuerzas para
moverme no me resignaré a que me
encierren.

—¢Es tuultima palabra?

—Es la de siempre.

—Esta bien, Bernarda, seguiremos
juntos bajo esas condiciones. Har¢ la



lucha para que regreses a los gallos.

—No Dionisio. Alli no me quieren.
Necesitan de una voz fuerte, y la mia ya
se me estad quebrando.

—Pronto no te van a querer en
ninguna parte.

—jAtente a eso!

—Si. A eso me atengo. jVamos!

De ese modo Dionisio Pinzon volvio
a peregrinar por los pueblos en
compafiia de La Caponera. Flla,
consiguiendo canciones aqui y alla,
seguida por sus muchachos del mariachi.
El, pasando del palenque a la partida y
de la partida al palenque, en procura de
enderezar sus ganancias perdidas. De
vez en cuando reconocian a Santa



Gertrudis, pero duraban alli a lo sumo
una o dos semanas, para luego volver a
emprender camino.

HASTA QUE LLEGO EL DiA FUNESTO PARA
ELLA. Los muchachos del mariachi la
dejaron. No iba bien el negocio. La
Caponera bebia mucho y tenia la voz
cascada, casi ronca y pocos se
entusiasmaban ya con oirla. Asi que los
musicos se buscaron otra cantadora y no
quisieron saber mas de Bernarda Cutio.

Tampoco pudo convencer a otros
musicos haciéndoles ver que su hija era
también buena para cantar, pues por algo
la habia madurado, para que cuando ella



se marchitara tener en quien renovarse.
Pero todos alegaban que la muchacha
estaba tierna todavia y que aunque fuera
buena tenian que cargar con la madre
para cuidarla.

—No, el negocio no da para
mantener a la madre de la cantadora —
le dijeron.

Entonces fue cuando Dionisio Pinzon
impuso sus condiciones. Por principio
de cuentas se encerraron en el caserdn
de Santa Gertrudis. Tenia nuevamente
dinero y convirti6 aquella casa en centro
de reunion de jugadores empedernidos
de Malilla, Siete y Medio y Paco
Grande. Noche a noche la casa
permanecia despierta, encendidas sus



luces, presenciando grupos de hombres
silenciosos que alrededor de las mesas
se trababan en la baraja.

Don Dionisio, como ahora le
nombraban, tenia para sus invitados
todas las comodidades, los mejores
vinos y la mejor cocina, de manera que
nadie necesitara abandonar Santa
Gertrudis en varios dias, cosa que
muchos aprovechaban.

Pero el mas aprovechado de esta
situaciéon era ¢l, pues fastidiado de
recorrer el mundo en persecucion del
dinero alli le caia a manos llenas sin
tener que salir a buscarlo. Ademas, su
suerte era desmedida y pronto se adueiio
de varias propiedades ganadas en las



tretas del juego y que ni cuidado ni
ganas tenia de administrar,
conformandose con lo que buenamente
le pasaban sus arrendatarios, que era
bastante. No por eso se habia olvidado
ni desentendido de los gallos, de los que
tenia una verdadera cria, siempre al
cuidado de Secundino Colmenero. De
vez en cuando organizaba o asistia a las
tapadas, aunque dedicaba mayor tiempo
a los naipes, con los cuales, segun ¢l,
ganaba mas y mas rapidamente.

La Caponera se habia tornado una
mujer sumisa y consumida. Ya sin su
antigua fuerza, no solo se resignd a
permanecer como encarcelada en
aquella casa sino que, convertida



realmente en piedra iman de la suerte,
Dionisio Pinzon determind que estuviera
siempre en la sala de los jugadores,
cerca de ¢l o al menos donde adivinara
su presencia.

En un principio ella asistia a las
veladas por su propio gusto, para estar
en compafiia de otras gentes y no
sentirse desolada. Pero descubrié que
no era nada  divertido  estar
contemplando a aquellos hombres en sus
largos y cansados juegos y decidi6 no
volver. Pero Pinzon le orden6 de manera
violenta cual era su lugar y lo que tenia
que hacer. Sin importarle que sola alli,
sin tener con quién hablar, durmiera o
permaneciera despierta, revisando su



pasado o maldiciendo su situacion
presente.

Esto sucedi6 a raiz de que, una
madrugada, Dionisio Pinzon comenz6 a
perder sistematicamente lo que habia
ganado en el transcurso de la noche y
algo mas. Alegd que se sentia cansado y
echod la culpa de no poder concentrarse
en el juego a sus largas vigilias. Sus
compafieros le dieron un rato de reposo
y cuando regres6 de nuevo a continuar la
partida todos notaron que junto a ¢él,
oculta en la penumbra, estaba sentada
Bernarda Cutifo.

A nadie le extrafio este hecho, ya que
estaban habituados a verla muchas veces
alli. Y como quiera que permanecia



quieta, como si durmiera, los presentes,
absortos en el juego, se olvidaron pronto
de aquella myjer, haciendo caso de sus
propias preocupaciones, porque
comenzaron a ver como el monte pasaba
otra vez a manos de Dionisio Pinzon,
donde el dinero se acumulaba en
proporciones desmedidas.

Desde entonces, hasta 1a noche de su
muerte, esa fue la vida de Bernarda
Cutifio. Parecia una sombra permanente
sentada en el silloén de alto respaldo, ya
que, como vestia siempre de negro y se
ocultaba de la luz que iluminaba solo el
circulo de los jugadores, era dificil ver
su cara o medir sus actos; en cambio,
ella podia observarlos bien a todos



desde su oscuridad.

No le import6 a Dionisio Pinzon que
ella, para entretener las largas noches de
desvelo, se dedicara a beber hasta el
ahogo de la conciencia. Porque esto era
lo que ella hacia mientras permanecia en
el sitio donde su marido la habia
clavado. Y a eso se debia la apariencia,
primero un poco inquieta, pero mas
tarde sin movimiento, de su figura.

Para tal objeto tenia a la mano una o
varias botellas, de las que sorbia largos
tragos.

Bien es cierto que estaba
acostumbrada a beber, pues desde que
comenzo como cantadora en las tapadas
era de reglamento refrescarse el gaznate



entre una y otra cancion, para lo cual el
mismo publico o algin apostador
ganancioso o enamorado se encargaba
de obsequiarles, a ella como a sus
milsicos, una buena racion de tequila, lo
que les servia para poner mas alma y
mayor alegria en sus interpretaciones.
Desde entonces le habia quedado la
costumbre de tomar.

No es de extranar que aqui en su
casa, donde no se ocupaba de nada, ni
de cantar, pues hasta ese gusto habia
perdido, llenara sus horas vacias con
alcohol y dormitara su embriaguez frente
a los mudos jugadores que rodeaban la
mesa del Paco, en las noches largas y
calladas, donde apenas si se oia el tallar



monotono de las barajas. Aqui, pues,
donde un puiiado de hombres parecian
ahogar hasta el resuello, ella bebia y
bebia, para  después  quedarse
adormecida, arrullada por su borracho y
palpitante corazon.

Pero no solo trastorné su vida, sino
que descuid6 hasta la de su hija, de la
que ya nada sabia. Y en igual caso
estaba Dionisio Pinzon, que ni se
acordaba de ella, de su hija llamada
también Bernarda y apodada La Pinzona,
todo por tener ocupado su corazédn en el
juego.

Por su parte, la muchacha no los
procuraba para nada. Llegaba y salia de
la casa. Desaparecia unos dias. Volvia.



Volvia a desaparecer, sin que nunca los
viera ni ellos a ella.

Cierta manana, cuando después de
una noche mas de agobiante desvelo los
dos se encaminaron a descansar en sus
habitaciones, ¢l por delante y La
Caponera  siguiéndolo con  pasos
tambaleantes, llegaron del pueblo
vecino unos que se  decian
representantes de la sociedad a hablar
con Dionisio Pinzon.

Le expusieron el objeto de su visita,
relaciondndola con su hija Bernarda:

—Sefior —le dijeron—, tal vez
usted por sus absorbentes ocupaciones
no est¢ enterado de la conducta de su
hija.



Y Dionisio Pinzén, que se alteraba
facilmente, sobre todo a estas horas en
que lo dominaba el suefio, les
respondio:

—(Qué demonios puede importarles
a ustedes la conducta de mi hija?

En esos momentos, trastabillando,
buscando el apoyo en las paredes, se
acercé Bernarda Cutifio:

—(Qué quieren estos sefores,
Dionisio? ;Qué encargo traen?... ;Le ha
pasado algo malo a Bernardita?

Pero Dionisio Pinzon, sin hacer caso
de su myjer, se encar6 nuevamente con
el grupo de sefores:

—Pregunto: ;quién les da el derecho
de meterse en lo que no les importa?



Uno de ellos hablo al fin,
timidamente:

—Pensamos que tal vez... ella esté
abusando de su consentimiento, don
Dionisio... creemos de nuestro deber
enterarlo a usted de sus actos
licenciosos... El desenfreno
escandaloso con que obra, aun dentro de
los santos hogares del pueblo... Ayer
mismo. ..

—ijAyer mismo /qué? —gritd
Dionisio Pinzén—! jAcaben de una vez
con sus chismes!

—Le diré, don Dionisio —intervino
uno de aquellos caballeros—; mi hija
Sofia se iba a casar hoy. Teniamos
preparado ya todo... La iglesia... el



banquete... todo. Y ayer precisamente,
su novio, Trinidad Arias, fue raptado
por la hija de usted...

—Y uno de mis ninos, llamado
Alfonso, de apenas 17 afios, fue
ultrajado por ella hard wunas dos

semanas... —declar6 otro de los alli
presentes.

—No solo es eso, sefor don
Dionisio —dijo uno de bigotes

engomados—. Yo soy, como usted ve, un
hombre respetable. Respetuoso de mi
hogar, en el que he procreado seis hijos.
Dos de ellos, por desgracia, no se
lograron... Hoy descansan en los brazos
del Sefior... Y yo, mire usted, he
recibido proposiciones amorosas de La



Pinzona; quiero decir, de la hija de
usted... a riesgo de...

—FEl asunto es —intervino otro con
brusco ademan y haciendo uso de una
voz engolada— que las congregaciones
de seforas, madres y esposas ven
peligrar sus hogares con la descarada
coqueteria de esa muchacha... Y sus
indecentes provocaciones.

Ya soltada la rienda, todos se
pulieron hilvanando acusaciones contra
Bernarda Pinzon.

Bernarda Cutifio oia azorada todo lo
que se decia acerca de su hija y sus ojos
se paseaban inquietos sobre todos
aquellos sefiores que pedian, como un
clamor, un severo correctivo para la



nifia que ella habia traido al mundo y
que, sin saber a qué horas, habia crecido
y corria por el mismo camino que a ella
le habia tocado vivir.

En cambio, Dionisio Pinzon,
acostumbrado a que todos se inclinaran
ante su fuerza y su fortuna, y consecuente
por razones de orgullo con la conducta
de su hija, miraba con sorna y
desdefiosamente a aquellos sefiores.
Dej6é que echaran todos sus desahogos
fuera:

—iLargo de aqui! jImbéciles! —Iles
grito  enfurecido. Y azuzdndolos vy
gritindoles: jRatas rofiosas!, y otras
cosas mas los echo fuera de su casa.

Volvio junto a Bernarda Cutifio, que



sollozaba exclamando: jNo puede ser
verdad!, atn sin creer que su hija fuera
lo que aquellos sefores habian dicho de
ella. Dionisio la tom6 por los hombros,
desprendiéndola de la pared donde
habia recostado la frente. Y le dijo,
todavia con palabras que reflejaban su
coraje:

—iMi hija hara lo que le venga en
gana! ;Me oyes, Bernarda? Y mientras
yo viva le cumpliré todos sus caprichos,
sean contra los intereses de quienes
sean.

Ya mas calmado, hizo que su mujer
se apoyara en ¢l y la ayudo a caminar
hacia su cuarto mientras le decia:

—No te apures, Bernarda... Algin



dia le llegara el sosiego... Como te
llego a ti. Como nos llega a todos... Ven
y descansa.

Pero nunca mas llegd a consolarse.
Se sentia culpable y atormentada por el
futuro de su hija. Esto hizo que se le
amargara mas la existencia. Y siguid
bebiendo. Embriagindose hasta la
locura.

Murié una noche sola, sentada en su
sillon de siempre, sin que nadie la
auxiliara ni se enterara del ahogo que la
llevé a la muerte, provocada por el
alcohol.

Con esa noche, ya era larga la serie
de noches en que habia llovido sin
interrupcion y aun seguia lloviendo,



motivo por el cual los asistentes a la
partida habian prolongado su estancia en
Santa Gertrudis, no muy a su pesar. Los
alli reunidos eran todos hombres de
posibles, encontrandose entre ellos un
general retirado, propietario de una
hacienda cercana; dos  hermanos
apellidados Arriaga, originarios de San
Luis Potosi y que se decian abogados,
pero en realidad no eran sino tahures
profesionales; un rico minero de Pinos;
un estanciero del Bajio a quien
acompanaba su médico, pues al parecer
padecia del corazon, lo que no le
impedia ser el unico de los jugadores
que tomara una copa tras otra de
aguardiente, combinandolas en ratos con



varios frascos de medicinas que tenia a
la mano, sobre la mesa. Llamaba la
atencion porque siempre estaba tomando
algo «para el susto» o «para el gusto»,
segiin ganara o perdiera. El médico, por
su parte, le tomaba el pulso de vez en
cuando, o le auscultaba el corazon,
aunque esto no le impedia participar
también en el juego.

Eran pues siete personas las que
formaban esa noche la partida. Mismas
que llevaban ya varias noches jugando
sin aparentar cansancio.

Como siempre, la reunion habia
comenzado después de la cena. A no ser
por el ruido que producia alla afuera la
lluvia todo aqui estaba en silencio, y se



diria que la gran sala estuviera
deshabitada si no se produjera de
cuando en cuando un ligero movimiento
de alguna de aquellas figuras, algin
carraspeo y, al terminar cada mano y
cuando las ocho barajas volvian a
formar su imponente altero en el centro
de la mesa, algin breve comentario o
alguna broma que Dionisio Pinzon se
permitia hacer a uno de sus invitados.

El monte estaba en poder del
ganadero del Bajio. Pero no duré mucho
en sus manos. Pronto pasoé, entre pastilla
y pastilla y trago y trago, a poder del
general. Y de alli a Dionisio Pinzon, de
donde ya no se movid en el transcurso
de varias horas, donde fue



acumulandose, a tal grado que cuatro de
los concurrentes se retiraron de la
partida, quedando solo los dos abogados
de San Luis haciendo frente a Dionisio
Pinzon.

A un lado, en la sombra donde
siempre se escondia, descansaba
Bernarda Cutifio, inmovil, al parecer
dormida. Su figura, a la que apenas si
llegaba el reflejo de la luz, sobresalia
de la penumbra por su negrura, pues
como otras veces vestia un traje de
terciopelo negro, el refulgente brillante
que adornaba una de sus manos y el
eterno collar de perlas.

Muy cerca del amanecer cesO la
lluvia. Lo anunciaron el canto de los



gallos y el croar de las ranas en los
anegados campos.

De los hombres que habian
«corridoy» de la partida solo quedaban el
enfermo del corazon con su médico al
lado, ambos dormidos, la cabeza
recostada en el respaldo de la silla; los
demas habian emprendido el camino de
regreso a sus casas.

Dionisio Pinzon seguia jugando con
su calma habitual, a pesar de que
aquellos dos hermanos Arriaga se
habian confabulado para derrotarlo. Su
rostro, tenso por el esfuerzo para
conservar la serenidad, no reflejaba ni
temor ni jubilo. Parecia de piedra.

Al fin, uno de los abogados tir6 sus



cartas para indicar que se retiraba. Y se
retiro.

El Pinzén calcul6 que el otro lo
haria en la préxima mano y que por esa
vez habia terminado la partida de nuevo
a su favor; por eso ni siquiera le importo
reclamar cuando vio al dicho abogado,
su unico contrincante, hacer una
maniobra sucia al tallar las cartas. Y no
solo eso, sino que le dej6 ganar el punto.

—Es de usted, licenciado —le dijo
aun sin ver su juego. Pero se le quedo
mirando como diciéndole: tienes las
manos un poco torpes para hacer trampa.
El otro pareci6o comprender, entregd los
naipes a Dionisio Pinzon y dijo:

—Usted baraje y dé.



Asi se hizo.

De pronto sintid6 que perdia. Vio
como se le iba desmoronado el monte.

—Un  descuido —dijo  para
justificarse.

Pero una hora después lo habian
limpiado y el monte entero estaba en
poder de aquel licenciado de San Luis.

Fue entonces cuando oyo una risa de
muchacha. Era una risa sonora, alegre,
que parecia querer taladrar la noche.

Volvi6 la cara hacia el sitio donde
reposaba su mujer; pero la vio tranquila,
profundamente  dormida, sin que
manifestara ningin sobresalto ante la
risa que a ¢l lo habia molestado.

—Ha de ser mi hija. Acostumbra



regresar siempre a estas horas —dijo
como respondiendo a alguna pregunta.

Pero al parecer ninguno de los dos
hermanos Arriaga le habia preguntado
nada. El que jugaba con ¢l lo mird
fijamente:

—Usted habla, don Dionisio —le
dijo.

El mir6 sus cartas y las tird sobre el
paiio verde:

—No voy —respondio.

De alglin lugar de la casa surgié con
voz lejana el comienzo de una cancion:

Preguntale a las estrellas
si por las noches me ven llorar,
preguntales si no busco



para quererte, la soledad.
Preguntale al manso rio

si el llanto mio no ve correr,
preguntale a todo el mundo

si no es profundo mi padecer ...

Y, como una réplica, oyd la misma
cancion en la voz ardiente de La
Caponera, alla, brotando del templete de
una * plaza de gallos, mientras veia
muerto, revolcandose en el suelo, a un
gallo dorado, tornasol.

Oyo6 de nuevo la voz:

Reparta usted, don Dionisio.

El, como distraido, tomo las cartas
que habia dejado en la mano anterior;
las miré de nuevo y volvio a decir:




—No voy.

—S1 se siente usted cansado, lo
dejamos para otra ocasion —le dijo el
hombre que tenia enfrente.

—No, de ningin modo —respondio
volviendo a la realidad—... De ninguna
manera. Sigamos.

—Tiene usted con qué ir?

—Qué?

Los gallos volvieron a cantar, tal vez
anunciando ya el sol. Resond
huecamente el batir de sus alas vy
cantaron, uno tras otro, infinitamente.

Ahi estaba su madre ayudandolo a
hacer un agujero en la tierra, mientras ¢l,
en cuclillas, procuraba revivir,
soplandole en el pico, el cuerpo



ensangrentado de un gallo medio muerto.

Sacudié la cabeza para espantar
aquellos pensamientos.

—(;Qué? —pregunto otra vez.

—Que si tiene usted con que ir —fue
la respuesta.

—Si, claro. Tengo alli en ese cajon
—dijo sefialando una caja fuerte
empotrada en la pared— algin dinero.
Suficiente para cubrir el monte y... algo
mas.

—Bien. Va contra el monte entonces.

—Va.

Volvié a perder.

Retuvo un momento en sus manos las
malas cartas que le habian tocado en
suerte y de reojo echd un vistazo a su



mujer, que seguia durmiendo, sin
inquietud alguna.

—¢(Quiere usted seguir jugando, don
Dionisio?

—Naturalmente.

—Paga ahora o después?

Fue hacia la caja fuerte y regreso
con todo lo que alli habia, desde dinero
en efectivo hasta papeles que
representaban  escrituras de  sus
propiedades. Pagd el monto de lo
perdido. Tomo las cartas; barajo y luego
repartio. Al hacerlo se dio cuenta que no
sentia ningin cansancio, pero si cierto
desasosiego, tal vez causado por los
pesados pensamientos que habian
venido a distraerlo.



Las cartas fueron cayendo 'y
volvieron a caer, precipitando mas en
desgracia a Dionisio Pinzon, quien,
desconcertado, habia perdido el control
de sus nervios. Por su cara corria el
sudor frio de la desesperacion que lo
comenzaba a invadir. Ahora jugaba
ciegamente, sin ganar. Volvia a jugar y
volvia a perder. No queria apartarse un
momento de la baraja, la cual ponia
debajo del codo en cuanto acababa de
repartir las cartas.

—No puedo perder —decia—. No
puedo perder —y murmuraba otras
frases incoherentes.

El ganadero del Bajio y su médico,
despiertos ya, asi como el otro



licenciado que estaba de miron lo
contemplaban 1mpavidos, no dando
crédito a sus ojos ni a su razon de los
desatinos que estaba cometiendo aquel
hombre, momentos antes tan sereno, tan
duefio de si mismo, y ahora dando a
puios todo lo que parecia poseer sobre
la tierra.

—Se estd jugando su destino, don
Dionisio. No tiene caso que juegue usted
asi —se atrevid a decir el ganadero.

Pero el Pinzén no oia.

Habia amanecido. La luz que entraba
por las enormes ventanas dio de lleno en
el parche verde de la mesa, iluminando
los rostros agotados por el desvelo de
los jugadores.



Dionisio Pinzon apostaba en esos
momentos el Ultimo documento que le
quedaba. Dejé sus cartas boca abajo,
mientras el otro revisaba las suyas.
Cuando le pidieron dos cartas mas las
dio y volvido a esperar. Mir6 hacia
Bernarda Cutifio, su rostro palido,
apacible dentro del suefio. Luego mird
hacia su contrario, tratando de adivinar
alguna senal, algin ligero rastro de
desaliento. = Solo  hasta  entonces
desmadej6 sus cartas. Sus manos
estaban temblorosas y de sus ojos salia
un brillo metalico. Dejé caer tres y tomd
otras tres, pero ni siquiera las cotejo. Su
contrincante le exhibia ya su juego,
contra el que no tenia nada. Ni el par del



honor.

—iBernarda! —llam6—. jBernarda!
iDespierta, Bernarda! Lo hemos
perdido todo! ;Me oyes?

Fue hasta donde estaba su mujer. La
sacudio por los hombros:

—(Me oyes, Bernarda? ;Lo hemos
perdido todo! jHasta esto!

Y arranc6 de un fuerte tiron el collar
de perlas que Bernarda Cutifio tenia en
el cuello, haciendo que se desgranara y
rodaran las cuentas por el suelo.

Todavia gritd: jDespierta ya,
Bernarda!

El médico alli presente se acercod
hasta ellos. Hizo a un lado a Dionisio
Pinzon y levantando con sus dedos los



parpados de la mujer, mientras que le
auscultaba el corazon, dijo:

—No puede despertar... Esta
muerta.

Entonces se notdo el extravio de
aquel hombre, que seguia sacudiendo a
sumyjer y reclamandole:

—Por qué no me avisaste que
estabas muerta, Bernarda?

A los gritos acudi6 su hija, Bernarda
La Pinzona. Y solo al ver a esta
Dionisio Pinzon parecid calmarse:

—Ven a despedirte de tu madre —le
dijo a la muchacha.

Ella, comprendiendo lo que habia
pasado, se precipitd, arrojandose en el
regazo de su madre muerta.



En tanto, Dionisio se encard con
quien le habia ganado esa noche todo
cuanto tenia.

—En ese cuarto tengo guardado un
atatld —dijo sefalando una pequefia
puerta de un lado de la sala—. Eso no
entr6 en el juego... Todo, menos el
ataud.

Enseguida abandon6 la sala. Se
oyeron por un rato sus pasos al recorrer
el largo corredor de aquel caserdn.
Después sond un disparo seco, como si
hubieran golpeado con una vara una
vaqueta de cuero.

ESA MISMA TARDE LOS ENTERRARON en



el pequeno camposanto de Santa
Gertrudis. A ella en un cajon negro, de
madera corriente, hecho aprisa. A ¢l en
el féretro gris con molduras de plata,
que habia conservado oculto desde el
tiempo en que no pudo utilizarlo para
guardar los restos de su madre.

Solo dos personas acompafiaron los
caddveres al camposanto. Secundino
Colmenero y Bernarda Pinzon. De los
invitados, que habian vivido vy
convivido muchas veces en Santa
Gertrudis, ninguno se presento, y los que
alli estaban se fueron sin despedirse,
como si tuvieran miedo de hacerse
solidarios de aquella doble muerte.
Hasta los enterradores, luego que



terminaron su maniobra, desaparecieron
por diversos caminos.

Cuando estuvieron los dos solos,
frente a las cruces cuatas que habian
clavado sobre la misma tumba,
Secundino Colmenero pregunto:

—Y ahora qué va a ser de ti,
Bernarda?

Ella, que mostraba una cara triste,
compungida, como si no solo sintiera
aquellas muertes, sino el peso de su
propia culpa, alzd los hombros y con
voz llena de amargura dijo:

—Al fin y al cabo aqui no podria
vivir... Seguiré el destino de mi madre.
Asi le cumpliré su voluntad.



POCOS DIiAS DESPUES, aquella muchacha
que habia llegado a tenerlo todo y ahora
no poseia sino su voz para sostenerse en
la vida, cantaba desde un tablado en la
plaza de gallos de Cocotlan, un pueblo
arrumbado en los rincones mas aislados
de Meéxico. Cantaba como comenzd a
cantar su madre alld en sus primeros
tiempos, echando fuera en sus canciones
todo el sentimiento de su desamparo:

Pavo real que eres correo
vy que vas pa’l Real del Oro,
Si te preguntan qué hago,
pavo real diles que lloro,
lagrimitas de mi sangre
por una mujer que adoro...



—iCierren las puertas! —pregono el
griton al dar comienzo la pelea.



SOBRE LA FORMULA
SECRETA

Yo la unica pelicula que hice se
llaméo  La  Formula  Secreta.
Originalmente se llamaba
Coca-Cola en la sangre, pero le
quitaron ese titulo porque pensaban
que nadie iba a verla. Es la historia
de un hombre que le estan
inyectando Coca-Cola en lugar de
suero y cuando empieza a perder el
conocimiento siente unos chispazos
de luz y la Coca-Cola le produce
unos efectos horribles, y entonces
tiene una serie de pesadillas y en
algunas ocasiones habla contra
todo. Esta pelicula es una pelicula



ANTI. Es anti-yanqui, anti-clerical,
anti-gobiernista, anti-todo... No la
han dejado exhibir.

JUAN RULFO
UN CAMPESINO
SOLITARIO fija su mirada

silenciosamente sobre las altas llanuras.
Lentamente la camara se aleja de ¢l para
enfocarse en las desoladas colinas.
Inesperadamente, el campesino sigue el
movimiento de la camara dirigiendo de
lleno su mirada hacia el espectador,
exigiendo su atencion. Ensombrecer la
mirada del espectador mediante un acto
subversivo  resulta  agresivo e



inquietante. Por mucho tiempo los
cinefotografos habian dirigido sus lentes
a la mitica belleza del campo mexicano
sin ver realmente a sus habitantes. Ahora
los habitantes del /lano en llamas tienen
algo que decirnos y su voz serd
escuchada aunque les revienten o
reboten / nuestros gritos. Con la ayuda
de Gamez son vistos y con las palabras
de Rulfo seran escuchados. Esta
sobrecogedora secuencia sefiala el
comienzo de la diatriba poética de
Rulfo.

La formula secreta fue filmada en
1964 por Rubén Gamez. A lo largo de su
carrera  Gamez renegd del cine
comercial y esta pelicula de produccion



independiente se inspird de manera muy
fuerte en las imagenes del surrealismo y
gano el Premio a la mejor pelicula en el
Primer Concurso de cine experimental
en México en 1965. El texto de La
formula secreta escrito por Rulfo se
publico por vez primera en «La cultura
en México», suplemento de la revista
Siempre!, en marzo de 1976, siendo esta
su unica publicacion hasta que en 1980
se incluyd en El gallo de oro y otros
textos para cine. El texto que aqui
presentamos representa la primera vez
que la unica voz de La formula secreta
ha sido publicada sin errores. Las
discrepancias entre los textos
publicados en 1976 y 1980 no necesitan



ser dirimidas por el experto rulfiano, ya
que nuestro texto rectifica omisiones
previas y se apega a la banda sonora de
la pelicula de 1964. Se sabe por la
introduccion de «La cultura en México»
que el texto fue escrito por Rulfo a
posteriori, cuando ya habia visto las
imagenes filmadas por Rubén Gamez. Es
posible que con la ayuda de Gamez,
Rulfo encontrase una representacion
visual de los habitantes constrefiidos y
pisoteados del mundo literario
previamente construido por ¢él. La
compulsiéon de Rulfo por dar a estos
personajes una voz con la que pudieran
expresar su afliccion pudo haber sido su
reaccion mas natural.



Encarnado por el poeta Jaime
Sabines en la banda sonora de la
pelicula y luego arreglado en formato de
verso por Carlos Monsivais, no nos
sorprende que cuando el texto fue
presentado al publico por primera vez
en 1976 recibiera el subtitulo de
«poema para cine». Ya sea que el lector
defina al texto como un guion
cinematografico, soliloquio o monologo
poético, una cosa es cierta, la voz de los
campesinos es a la vez poética vy
enfurecida, agresiva y dignificada. No
son porfiados pero tampoco arrancan
pa’l monte cada vez que los cuchilean
los perros. Un extraordinario sentido de
amenaza bulle por debajo de 1la



superficie del texto mientras los
campesinos profetizan su transformacion
perturbadora de campesinos olvidados a
cola de remolino y relampago de
muertos. A medida que el texto de Rulfo
se convierte en una extrafia procesion
religiosa invertida de holgazanes,
bribones y bandidos vemos a los
campesinos luchando por escalar una
inclinada colina escalonada. A pesar de
su mayor esfuerzo finalmente terminan
escurriéndose sobre la tierra seca.
Mientras la camara se enfoca sobre sus
cuerpos inanimados que yacen de brazos
cruzados sobre las rocas, el texto de
Rulfo llega a una exhausta epifania: A/
menos ya no viviran calados por el



hambre.

DYLAN BRENNAN,
ciudad de México, agosto de 2009



LA FORMULA SECRETA

I

Ustedes dirdn que es pura necedad la
mia,

que es un desatino lamentarse de la
suerte,

y cuantimas de esta tierra pasmada

donde nos olvido el destino.

La verdad es que cuesta trabajo
aclimatarse al hambre.



Y aunque digan que el hambre
repartida entre muchos

toca a menos,

lo tinico cierto es que aqui
todos

estamos a medio morir

y no tenemos ni siquiera
dénde caernos muertos.

Segun parece

ya nos viene de a derecho la de malas.

Nada de que hay que echarle nudo ciego
a

este asunto.

Nada de eso.

Desde que el mundo es mundo

hemos andado con el ombligo pegado al



espinazo
y agarrandonos del viento con las ufias.

Se nos regatea hasta la sombra,

y a pesar de todo

asi seguimos:

medio aturdidos por el maldecido sol

que nos cunde a diario a despedazos,

siempre con la misma jeringa,

como si quisiera revivir mas el
rescoldo.

Aunque bien sabemos

que ni ardiendo en brasas

se nos prendera la suerte.

Pero somos porfiados.
Tal vez esto tenga compostura.



El mundo esta inundado de gente como
nosotros,

de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mas,

aunque les revienten o reboten

nuestros gritos.

No es que seamos alzados,

ni le estamos pidiendo limosnas a la
luna.

Ni estd en nuestro camino buscar de
prisa la covacha

o arrancar pa’l monte

cada que nos cuchilean los perros.

Alguien tendra que oirnos.



Cuando dejemos de grufiir como avispas
en

enjambre,

o nos volvamos cola de remolino,

o cuando terminemos por escurrirnos
sobre

la tierra

como un relampago de muertos,

entonces

tal vez

nos llegue a todos

el remedio.

I1

Cola de relampago,



remolino de muertos.
Con el vuelo que llevan,
poco les durara el esfuerzo.
Tal vez acaben deshechos en espuma
o se los trague este aire lleno de
cenizas.
Y hasta pueden perderse
yendo a tientas
entre la revuelta obscuridad.

Al finy al cabo ya son puro escombro.

El alma se la han de haber partido a
golpes
de tanto darle potreones a la vida.

Puede que se acalambren entre las
hebras

heladas de la noche,



o el miedo los liquide
borrandoles hasta el resuello.

San Mateo amaneci6 desde ayer
con la cara ensombrecida.
Ruega por nosotros.

Animas benditas del purgatorio.
Ruega por nosotros.

Tan alta que estd la noche y ni con qué
velarlos.
Ruega por nosotros.

Santo Dios, Santo Inmortal.
Ruega por nosotros.

Ya estan todos medio pachiches de tanto



que el sol
les ha sorbido el jugo.
Ruega por nosotros.

Santo san Antonito.
Ruega por nosotros.

Atajo de malvados, punta de holgazanes.
Ruega por nosotros.

Sarta de bribones, retahila de vagos.
Ruega por nosotros.

Cafila de bandidos.
Ruega por nosotros.

Al menos estos ya no viviran calados
por el hambre.






JUAN RULFO. Naci6 en Apulco,
Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Hijo de
una familia acomodada, pierde a sus
padres tempranamente y la orfandad
marca su vida y su obra. En Guadalajara
vive en un internado y prosigue sus
estudios. En esa ¢época comienza a
colaborar en publicaciones diversas



donde aparecen sus primeros cuentos.
En 1934 cambia su residencia a la
capital del pais, donde continuara con su
formacion. En 1953 publica El Liano en
[lamas y en 1955 Pedro Pdramo, libros
que lo consagran como uno de los
autores mas importantes de la literatura
en lengua espanola.

Durante muchos afios tuvo a su cargo el
Departamento Editorial del Instituto
Nacional Indigenista. Murio el 7 de
enero de 1986 en la Ciudad de México.



Notas



(1 «EI gallo de oro y otros textos
marginados de Juan Rulfo», Revista
Iberoamericana, LI, 135-136,
abril-septiembre, 1986, pp. 489-505. <<



[2] Un adelanto de su trabajo se puede
ver en el articulo «Citizen Kane y Pedro
Pdramo: un analisis comparativoy», en
Triptico para Juan Rulfo, Congreso del
Estado de Jalisco-Universidad Nacional
Autéonoma de Meéxico, Facultad de
Filosofia y Letras-Universidad
Iberoamericana-Universidad de
Aguascalientes-Universidad de Colima-
Editorial RM-Fundacién Juan Rulfo,
Meéxico, 2006, pp. 501-530; en adelante,
Triptico. <<



31 «El gallo de oro, hoy», en Triptico,
pp. 423-436. <<



(4] Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rufo: 1784-2003, Editorial RM-
Universidad de Guadalajara-
Universidad Autonoma de
Aguascalientes-Universidad de
Tlaxcala-Universidad Nacional
Autonoma de México-Fondo de Cultura
Economica, México, 2003, p. 160. <<



3] Facilitados por Victor Jiménez,
Director de la Fundacion Juan Rulfo. <<



(6] La pelicula mas cara hasta ese
momento del cine mexicano y en cuyo
rodaje estuvo presente Rulfo, ya que
realizd una serie fotografica basada en
algunas escenas de la misma. También
fotografio a algunos de sus actores en
descansos del rodaje. <<



[7] Segin puede comprobarse en cita
posterior. <<



(8] Tal ver, el original que presentd Rulfo
contenia demasiadas correcciones, algo
habitual en sus mecanuscritos. <<



[ Datos facilitados por Victor Jiménez.
Informaciones suyas son, también, que
las siglas S. T. P. C. deben corresponder
a «Sindicato de Trabajadores de la
Produccion Cinematografica» y R. M. es
«Republica Mexicana». El mecanuscrito
utilizado para la edicidn es una copia al
carbon, que conserva la familia Rulfo.
La cita ya fue recogida por Vital (2004:
160). <<



[10] Garcia Marquez (1980: 12), en un
texto muy difundido, ofrece una
informacion dificil de calibrar: «Carlos
Velo me encomendd la adaptacion de
otro relato de Juan Rulfo, que era el
unico que yo no conocia en aquel
momento: E/ gallo de oro. Eran 16
paginas muy apretadas, en un papel seda
que estaba a punto de convertirse en
polvo, y escritas con tres maquinas
distintas». No puede tratarse de una
version anterior a la copia de 1959, ya
que se trasladdé a México a mediados de
1961. Pero tampoco es demasiado
factible que sea una copia de la misma,



ya que esta tiene cuarenta y dos paginas.
(Podria tratarse del supuesto guion que
Rulfo escribi6? <<



(1] También Petra Cotes, personaje de
Cien arnos de soledad, simboliza esa
suerte casi mitica. En este aspecto hay
una notable coincidencia entre Petra y
Bernarda. <<



[12] El periodista César Orné Paredes
entrevistd a Rulfo en abril de 1985 en
Buenos Aires, en el marco de la Feria
del Libro. Dicha entrevista se publico en
el diario Hoy de Asuncion, Paraguay, en
ese afio. Se volvid a publicar el 19 de
enero de 1986 en el suplemento «El
Dominical de Hay» (datos facilitados
por Victor Jiménez). <<



[13] Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje
nacional, Instituto Nacional de Bellas
Artes-Secretaria de Educacion Publica,
Mexico, 1980; en adelante, Juan Rulfo:
homenaje nacional. <<



[14] Juan Rulfo, El gallo de oro y otros
textos para cine, presentacion y notas
de Jorge Ayala Blanco, era, México,
1980; en adelante, El gallo de oro. <<



[15] José Carlos Gonzalez Boixo, «El
gallo de oro y otros textos marginados
de Juan Rulfoy, Revista
Iberoamericana, 52, 135-136, 1986, p.
490; en adelante, «El gallo de oro vy
otros textos marginadosy». <<



[16] «EI gallo de oro esy, dice Luis Leal
en 1981, «a pesar de lo esquematico de
la trama, una novela y no un argumento
cinematograficon («El gallo de oro y
otros textos de Juan Rulfo», INTI:
Revista de Literatura Hispanica, 13-14,
1981, p. 110). Por su parte, Jorge
Ruffinelli ha clasificado el texto rulfiano
como una «fabula» («Rulfo: El gallo de
oro o los reveses de la fortuna», en su
libro El lugar de Rulfo y otros ensayos,
Universidad Veracruzana, Xalapa, 1980,
p. 64). José Carlos Gonzalez Boixo dice
que su género se encuentra «a mitad de
camino entre una novela corta y un



cuento largo» («El gallo de oro y otros
textos marginados», p. 490) mientras
Milagros Ezquerro («El gallo de oro o
el texto enterrado», en Claude Fell
(coord.), Toda la obra, Conaculta,
Meéxico, 1992, p. 683; en adelante, «FE/
gallo de oro o el texto enterradoy») y
Martha Flia Arizmendi Dominguez («El
azar en El gallo de oro de Juan Rulfoy,
Revista de Literatura Mexicana
Contemporanea, 10, 22, 2004, p. 1) lo
llaman simplemente una novela corta.
Recientemente, Alberto Vital («E/l gallo
de oro, hoy», en Victor Jiménez, Alberto
Vital y Jorge Zepeda (coords.), Triptico
para Juan Rulfo: poesia, fotografia,
critica, Congreso del Estado de Jalisco-



Universidad Nacional Autonoma de
Mexico-Universidad  Iberoamericana-
Universidad Autonoma de
Aguascalientes-Universidad de Colima-
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM-Fundacion Juan Rulfo-Editorial
RM, Meéxico, 2006, p. 431; en adelante,
«El gallo de oro, hoy») y Carmen
Dolores Carrillo Juarez («El gallo de
oro. su género y sus relaciones
hipertextuales cinematograficasy», en Pol
Popovic Karic y Fidel Chavez Pérez
(coords.), Juan Rulfo: perspectivas
criticas, Siglo XXI, México, 2007, p.
247; en adelante, «El gallo de oro: su
género») han enfatizado el aspecto
despectivo del término «novela cortay



para utilizar en su lugar la palabra
francesa nouvelle. <<



[17] Escribe Rulfo en el protocolo de ese

documento: «EIl gallo de oro. Novela.
1959. No se publico por haberse
utilizado como argumento para la
pelicula del mismo nombre» (citado en
Alberto Vital, Noticias sobre Juan
Rulfo: 1784-2003, Editorial RM-
Universidad de Guadalajara-
Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico-Universidad  Autonoma  de
Tlaxcala-Universidad  Auténoma de
Aguascalientes-Fondo  de  Cultura
Economica, México, 2003, p. 160; en
adelante, Noticias sobre Juan Rulfo).
<<



(18] «EI gallo de oro y otros textos

marginadosy», pp. 494-495, énfasis mio.
<<



[19] Jorge Ayala Blanco, Presentacion, en
Juan Rulfo, EIl gallo de oro y otros
textos para cine, era, Mexico, 1980,
pp. 13-14; en adelante, «Presentaciony.
<<



(201 «EI gallo de oro, hoy», p. 429. La
biografia de Vital que menciono es

Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003.
<<



(211 1o que dice Vital, especificamente,

es que la familia de Rulfo conserva un
mecanuscrito de £/ gallo de oro en cuya
caratula se lee lo siguiente: «Registrado
en la Seccion de Autores y Adaptadores
del S. T. P. C. de la R. M., bajo el
numero 5983, en México, D. E, a 9 de
enero de 1959» (véase Noticias sobre
Juan Rulfo, p. 160). La familia Rulfo
posee ademas un «Certificado de
Registro» del Sindicato de Trabajadores
de la Produccion Cinematografica. Este
documentd confirma que Rulfo registrd
un argumento cinematografico con esa
organizacion bajo el nimero 5983. Sin



embargo, la fecha de registro apuntada
no es el 9 de enero de 1959, como
indica la caratula mencionada por Vital,
sino un dia antes, el 8 de enero. La fecha
no es la Unica discrepancia entre las dos
fuentes. Por cierto, mientras el
mecanuscrito se titula £/ gallo de oro el
certificado registra la obra bajo el titulo
alternativo «De la nada a la naday». <<



(221 Noticias sobre Juan Rulfo, p. 160.
Yvette Jiménez de Baez también
identifico 1958 como la fecha de
redaccion de El gallo de oro «a juzgar
por una nota de Carlos Velo dirigida al
escritor, fechada el 27 de noviembre de
1958, que pude leer en casa de la
familia Rulfo, donde comenta el
cineasta: “A ver cuando platicamos del
GALLO y de PARAMO. Barbachano
estd 1mpaciente por comenzar las
adaptaciones” («De la historia al
sentido y “El gallo de oro”», en su libro
Juan Rulfo, del paramo a la esperanza:
una lectura critica de su obra, Fondo



de Cultura Economica, México, 2a. ed.,
1994, p. 261, nota 39). <<



(23] Anénimo, «Sergio Kogan: “;Tiene

Ud. un buen argumento? jTraigamelo!”»,
Esto, 10 de octubre de 1956, seccion B,
p. 4. Es posible que la version
publicada de EI gallo de oro no sea la
unica que escribiera Rulfo. Gabriel
Garcia Marquez ha mencionado, por
ejemplo, que vio una version de la obra
al principio de los sesenta: «Carlos Velo
me encomendd la adaptacién para el
cine de otro relato de Juan Rulfo, que
era el inico que yo no conocia en aquel
momento: E/ gallo de oro. Eran 16
paginas muy apretadas, en un papel de
seda que estaba a punto de convertirse



en polvo, y escritas con tres maquinas
distintas. Aunque no me hubieran dicho
de quién era, lo habria sabido de
inmediato» (Gabriel Garcia Marquez,
«Breves nostalgias sobre Juan Rulfoy,
en Juan Rulfo, Juan Rulfo: homenaje
nacional, p. 32). ;Es posible que este
sea el mismo texto que habia leido
Sergio Kogan en 19S6? ;Seria también
posible que esta(s) version(es) de la
novela rulfiana tuviera(n) una estructura
mas Simica? ;O es mas probable que
Kogan y Garcia Marquez hayan leido un
simple resumen (o resumenes) que
escribiera Rulfo u otra persona de la
novela? No lo sé. Victor Jiménez,
director de la Fundacion Juan Rulfo, ha



indicado, en correspondencia conmigo,
que la unica version de la novela que
conserva la familia Rulfo es «la copia al
carbon, de 42 paginas, que es la
registrada en 1959 y la que sirvio para
hacer la edicion de 1980». Lo seguro es
que Rulfo sugiri6 mas de una vez la
posibilidad de multiples versiones de su
texto. Dice en una entrevista que se
public6 en julio de 1959 con José
Emilio Pacheco que estaba trabajando
«en El gallo de oro, novela inédita que
converti en guion de una pelicula que
producira Manuel Barbachano Ponce»
(Jos¢ Emilio Pacheco, «Imagen de Juan
Rulfo», Mexico en la  Cultura
[suplemento de Novedades], 540, 19 de



julio de 1959, p. 3). Es interesante notar,
en esta entrevista, que Rulfo aclara que
estaba trabajando de alguna forma en £/
gallo de oro a mediados del afio de
1959 aunque otra evidencia, ya citada,
indica que el escritor habia entregado
una version de tal obra en enero al
Sindicato de Trabajadores de la
Produccion  Cinematografica de la
Republica Mexicana (véase Alberto
Vital, Noticias sobre Juan Rulfo, p.
160). Ademas, Rulfo parece sugerir que
¢l mismo habia redactado una version
filmica (un «guidén») de la obra después
de haber terminado la novela. Milagros
Ezquerro se fundamenta en wuna
conversacion que Luis Leal tuvo con



Juan Rulfo en 1962 para sugerir también
que Rulfo hizo una version filmica de £/
gallo de oro que escribi6 despucs de
haber terminado su novela: «Juan Rulfo
tenia escrita una novela, El gallero, y
cuando le pidieron un script
cinematografico, lo escribid
inspirandose en la novela. El guion fue
rechazado porque tenia mucho material
que no podia usarse, y Rulfo, sin duda
desalentado por este juicio, no la
publico sino que la destruyd, al menos
simbolicamente, olviddndola en algin
cajon de donde una mano piadosa la
sacO, afortunadamente, para darla a la
publicacion en 1980» («El gallo de oro
o el texto enterrado», p. 68S). Afos



despugs, en la carta que dirigio en 1968
a la Fundacion Guggenheim, Rulfo
declararia también que la novela existio
antes que el guion que empled
Gavaldon: «Otra novela, El gallo de
oro, escrita anos mas tarde, no fue
publicada, pues antes de que pasara a la
imprenta un productor cinematografico
se interesO en ella, desglosandola para
adaptarla al cine. Dicha obra, al igual
que las anteriores, no estaba escrita con
esa finalidad. En resumen, no regreso a
mis manos Sino como script y ya no me
fue facil reconstruirlay (Juan Rulfo,
«Documento de Juan Rulfo sobre su
obra», en Alberto Vital, Noticias sobre
Juan Rulfo, p. 207). Se supone, sin



embargo, que el script que menciona
aqui Rulfo no seria una version que ¢l
mismo haya redactado. Para simplificar
el asunto de las posibles versiones de E/
gallo de oro Carmen Dolores Carrillo
Juarez, en un estudio reciente sobre El
gallo de oro, dice simplemente que «si
el texto que tenemos ya no es la primera
version, si es considerado por el autor
como una novela reconstruiday («EI/
gallo de oro: su géneroy», p. 242). En fin,
parece posible —aunque sin ser seguro
— que Rulfo escribiera dos versiones
de su segunda novela: una, netamente
literaria, que se registro en 1959 y que
se publico en 1980, y otra (tal vez
simplemente un resumen) que tuviera



una estructura mas filmica. <<



(241 Véase Douglas J. Weatherford,
«Gabriel Figueroa y Juan Rulfo», Luna
Cornea, 32, 2008, p. 498, nota 3; en
adelante, «Gabriel Figueroa y Juan
Rulfoy. <<



[25] Véase Alberto Vital, «El gallo de
oro, hoy». <<



[26] Citado en Alberto Vital, Noticias
sobre Juan Rulfo, p. 154. <<



(271 Victor Jiménez [sin firma], «Las
exposiciones fotograficas de Juan
Rulfo», Los Murmullos: Boletin de la
Fundacion Juan Rulfo, 2, Segundo
semestre de 1999, p. 45. <<



(28] «En la produccion literaria de

Rulfoy», aclara Gustavo Fares, «llama la
atencion la cantidad de recursos con
origen en técnicas cinematograficas»
(«Juan Rulfo en el cine», en su libro
Ensayos sobre la obra de Juan Rulfo,
Peter Lang, New York, 1998, p. 95). En
un estudio mio he sugerido que la
atraccion que Rulfo tenia por el cine era
tan profunda que el escritor se inspird en
Citizen Kane de Orson Welles al
escribir Redro Pdaramo (véase Douglas
J. Weatherford, «Citizen Kane y Pedro
Pdramo: un analisis comparativoy», en
Victor Jiménez, Alberto Vital y Jorge



Zepeda (coords.) Triptico para Juan
Rulfo: poesia, fotografia, critica,
Congreso del Estado de Jalisco-
Universidad Nacional Autonoma de
Meéxico-Universidad  Iberoamericana-
Universidad Autonoma de
Aguascalientes-Universidad de Colima-
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM-Fundacion Juan Rulfo-Editorial
RM, México, 2006, pp. 501-530). Otros
estudios que han intentado vislumbrar la
importancia de elementos filmicos en la
obra de Rulfo incluyen los de Arthur
Ramirez («Spatial Form and Cinema
Techniques in Rulfo’s Pedro Paramoy,
Revista de Estudios Hispanicos, 15, 2,
mayo de 1981, pp. 233-249) y J. Patrick



Duffey (De la pantalla al texto: la
influencia del cine en la narrativa
mexicana del siglo veinte, trad. de
Ignacio Quirarte, Universidad Nacional
Auténoma de México, M¢éxico, 1996).
<<



(291 Véase mi estudio «Gabriel Figueroa
y Juan Rulfo» (pp. 481-482 y 498, nota
3) donde desarrollo mas mi afirmacion
(v la deuda que le debo también a Victor
Jiménez) sobre el proposito por el cual
Gavaldon habria invitado a Rulfo a
trabajar en la filmacion de La
Escondida como supervisor historico.
<<



[30] José¢ Carlos Gonzalez Boixo apoyd

esta suposicion del propodsito filmico de
la novela rulfiana cuando declar6 en
1986 que el «propio autor me ha
ratificado que se trataba de un
argumento para esa pelicula /E/ gallo de
oro]» («El gallo de oro y otros textos
marginadosy», p. 494). <<



[311 Es dificil establecer el verdadero rol
que tuvo Rulfo en la redaccion del guidn
para Paloma herida. No obstante, su
nombre aparece en una version del guion
que conserva la familia Rulfo. Ese texto
indica que Emilio Fernandez es el
director y la persona responsable por el
argumento original. Abajo, se lee lo
siguiente:  «ADAPTACION:  JUAN
RULFO». Es importante notar ademas
que el guion lleva la fecha de 1956,
indicando que Rulfo habria apoyado a
Fernandez en este proyecto el mismo
afio en que empezd a escribir El gallo
de oro. <<



[321 Aunque el Pedro Pdramo de Carlos

Velo lleve 1966 como su ano de
produccion, la incluyo en la lista de
peliculas en que colaboré Rulfo entre
1955 y 1964 porque su participacion en
esa cinta pertenece principalmente a
1961, cuando el autor viajo con Velo a
Jalisco y Colima a buscar localidades.
Saldréan otras adaptaciones de la ficcion
rulfiana después de 1966 y antes de la
muerte de Rulfo en 1986. Aunque Rulfo
no tuvo parte directa en la produccion
de estas cintas, animo y dio sugerencias
significativas a por lo menos dos
directores en esta época, que planeaban



adaptaciones de obras rulfianas: Mitl
Valdez, quien rod6 dos peliculas (7ras
el horizonte, 1984 y Los confines,
1987) y José¢ Bolaiios, quien film6 una
segunda version de la novela maestra de
Rulfo (Pedro Paramo: El hombre de La
Media Luna, 1976). Otras adaptaciones
de este periodo que no ostentan una
clara participacion personal del escritor
incluyen El rincon de las virgenes
(1972, dir. Alberto Isaac) y ;No oyes
ladrar los perros?/N ’entends-tu pos les
chiens aboyer? (1974, dir. Frangois
Reichenbach). Hay cierta evidencia
adicional de que Rulfo puede haber
participado, de una manera limitada, en
otras cintas de esta €poca. <<



[33] Varios estudiosos han abordado

algunas de las diferencias profundas que
existen entre el texto de Rulfo y la
adaptacion de Gavaldon. Los cambios
que se encuentran en el film de
Gavaldon incluyen, entre otras cosas,
una  protagonista  femenina  (La
Caponera) que no es la misma mujer
misteriosa del texto rulfiano, un contexto
social que exorcisa la critica social del
Meéxico posrevolucionario que es tan
obvia en la novela rulfiana y una
conclusion moralista y reaccionaria muy
apartada del fin pesimista y desesperado
de Rulfo. Véase, entre otros estudios,



«El gallo de oro: su género y sus
relaciones hipertextuales
cinematograficas», de Carmen Dolores
Carrillo Juarez. <<



(341 Emilio Garcia Riera, Historia
documental del cine mexicano; vol. 12,
Universidad de Guadalajara,
Guadalajara, 1997, p. 73. <<



[33] «Presentaciony, p. 14. <<



361 «El gallo de oro, hoy», p. 433. <<



371 «EI gallo de oro, hoy», p. 433. <<



[38] Juan Rulfo, «Juan Rulfo examina su

narrativa», Escritura, 1, 2, 1976, p. 315.
<<



391 «Presentaciony, p. 11. <<



(401 Jos¢ de la Colina, «;Es Rulfo
posible en el cine?», La Letra y la
Imagen, 39, 22 de junio de 1980, p. 13.
<<



[411 Al lado de El imperio de la fortuna
(1985) de Arturo Ripstein, algunas de
las mejores cintas que se inspiraron en
la vida y obra de Juan Rulfo después de
la muerte del escritor incluyen Diles que
no me maten (1985), del venezolano
Freddy Sisso; Los confines (1987), de
Mitl Valdez; El abuelo Cheno y otras
historias (1995) y Del olvido al no me
acuerdo (1999), de Juan Carlos Rulfo;
Zana cero (2003), de Carolina Rivas; y
Purgatorio (2008), de Roberto Rochin.
Es apropiado, ademas, recordar que los
cineastas que acudieron a Juan Rulfo
antes de su muerte representan una



agrupacion impresionante de artistas
talentosos, muchos de los cuales ya eran
o llegarian a ser nombres importantes en
el cine comercial e independiente
(Manuel Barbachano, Roberto
Gavaldon, Gabriel Figueroa, Emilio
Fernandez, entre otros) y en la literatura
latinoamericana (Carlos Fuentes vy
Gabriel Garcia Marquez, por ejemplo).
Tampoco se debe olvidar que la bitacora
filmica de cintas en cuya creacion
participd Juan Rulfo entre 1955 y 1966
incluye dos obras impresionantes vy
realmente duraderas (La formula
secreta 'y En este pueblo no hay
ladrones) y otras que, a pesar de
flaquezas  obvias, son adiciones



admirables e interesantes al cine
nacional (La Escondida, El despojo, El
gallo de oro y Pedro Paramo). Aun las
dos cintas mas criticadas de esta época
(Talpa y Paloma herida) merecen cierta
aprobacion: Talpa gand varios premios
nacionales y era uno de los proyectos
mas ambiciosos € importantes de 1955,
mientras  Paloma  herida lograba
entretener a pesar de haberse filmado
bajo condiciones muy dificiles y en una
época en que estaba en declive la
carrera como director de Emilio
Fernandez. <<



(421 Ey gallo de oro, esta edicion, p. 83.
<<



(431 Ey gallo de oro, esta edicion, p. 83.
<<



[44] Ey gallo de oro, esta edicion, p. 86.
<<



[43] Gabriela Yanes Gomez, Juan Rulfo y
el cine, Universidad de Guadalajara-
Instituto Mexicano de Cinematografia-
Universidad de Colima, Guadalajara,
1996, p. 38. <<



[46]  «El gallo de oro o el texto

enterradoy», p. 685. <<



[47] Véase Douglas J. Weatherford, «El
legado de Comala: una entrevista con
Juan Carlos Rulfo», en Susanne Igler y
Thomas Stauder (eds.), Negociando
identidades, traspasando fronteras:
tendencias en la literatura y el cine
mexicanos en tomo al nuevo milenio,
Iberoamericana-Vervuert, Madrid-

Frankfurt am Main, 2008, pp. 261-273
<<
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